「那些太精細的東西，你確實養不好。」
「那株蘭花是你從暗河邊帶回來的，說是聽人講，開花的時候會很好看。」
「那盆蘭花開花的時候確實漂亮，一層一層淡黃色的花瓣，花瓣四周還帶著淺淺的綠調，花蕊是白的，不是純白，帶著點兒紅，香味很清雅，我很喜歡。」
淮煙興致很好，說起這些的時候一直看著皮皮，臉上始終掛著笑。
向默在旁邊只是默默聽著，什麼都沒說，也沒反應，像是在聽陌生人的傾訴，他只覺得淮煙說的那些，很陌生，也很遠，是他摸不到碰不著的東西。
也不屬於他。
淮煙又說了一些關於祝城淵的事，最後才意識到向默冷漠的反應。
只有他一個人在回味過去。
在淮煙的記憶里，關於向默的一切都是熱氣騰騰的，看著向默無動於衷的模樣，心裡又有些發堵。
如果向默一輩子都想不起來，他是不甘心的。
但是不甘心好像沒有用，他如果真想不起來，他又能怎麼樣呢？
很快，一股無力的「憑什麼啊？」又從淮煙心裡冒了出來。
憑什麼啊？
淮煙也不知道憑什麼，心裡堵著的地方很快生了根，長了刺，很尖銳，很想扎人。
「我跟你說這些幹什麼，你都不記得了，」淮煙不再說自己跟祝城淵，反問向默，「那你跟我說說你跟孟寧吧。」
聽出淮煙話里的刺，向默只說：「沒什麼可說的。」
淮煙還不鬆口：「就說說你現在記憶里有的，你們是從小就認識嗎？」
向默點點頭：「對，我跟他都是十三區福利院長大的，他小我兩歲。」
淮煙眼裡的黑跟迷尹街的永夜一樣濃：「那你們平時都是怎麼相處的？」
向默沒回答，拍了拍手心裡的食物渣，打開水龍頭洗手，一直搓著指縫跟指甲。
淮煙靠著門框，聽著嘩嘩的水聲，歪著頭看著向默冷峻的側臉：「跟普通伴侶那樣嗎？」
向默隨口問：「普通情侶是什麼樣？」
「就像我跟祝城淵，一起吃飯，一起生活，偶爾會吵架拌個嘴，但很快會和好，我們會接吻，睡在同一張床上，會跟彼此說我愛你，然後我們會做，不停地做。」
向默關了水龍頭，擦乾淨手，手臂上的傷口跟毛衣摩擦著，刺刺地疼，也很癢。
「他很忙，平時都是我去找他。」向默只說了這一句，轉身出了浴室，給自己倒了杯水喝。
淮煙追出去：「你們會接吻嗎？你們會睡在一起嗎？你們會做嗎？」
向默避開淮煙的臉，轉身進了廚房，他很想把淮煙的刺包起來，但他好像沒有好辦法，只好轉移了話題：「我餓了，煮點東西吃，你有想吃的嗎？」
淮煙站在客廳中間，視線虛虛地盯著被磨得很圓的桌角，深吸一口氣，終於收回了扎出去的刺：「我也餓了，你給我煮碗面吧，我想吃你煮的面了。」
冰箱裡的食材不多，有的已經不新鮮不能吃了，向默最後煮了兩碗清湯麵，很快端上餐桌。
向默吃飯很快，他也是真餓了，埋頭呼嚕嚕吃麵條，大腦放空著。
淮煙挑了幾筷子面，慢吞吞咽下去，沒有聲音，也實在是沒什麼胃口，只吃了小半碗就放了筷子，只看著坐在他對面的向默吃。
向默一開始還可以當作感覺不到淮煙灼灼的視線，但時間長了也堅持不住，被看得吃不下去，擦了擦嘴放下碗筷。
向默不知道該怎麼說自己現在的狀況，隨便組織著語言：「我也很想知道到底是怎麼回事，我也想知道我到底是誰，我也想知道到底發生了什麼。」
「你的出現，很……莫名其妙，至少對現在的我來說，突然出現在我家，突然拔刀，突然把我帶走，突然往我脖子上戴定位頸環，這些都太荒謬了，放在任何一個人身上，都不會平靜接受。」
「但是，」向默苦笑一聲，「但是在面對你的時候，我又無法解釋我自己的反應，我本應該是生氣的，憤怒的，排斥的，我會全力反抗，但這些本應該的正常反應，我卻通通都做不出來。」
淮煙認真聽著向默的話，同樣聽出了屬於向默的困惑跟痛苦。
向默自始至終都是那個被動者，從三年前開始，到三年後的現在。
「假如我真是祝城淵，可我的記憶里永遠都有一個孟寧，跟他像普通情侶那樣相處過，一起生活，一起吃飯，睡在同一張床
