漫山遍野地捕杀猎物，一次又一次从拥挤的集市里偷抢走物资，收集用品，一点再一点搭建起?新?的床铺和灶台。
他做饭，洗碗，搭壁炉，剔鱼刺，努力按捺暴躁的性格学习怎样给动物剥皮、怎样将皮制成好用的皮革。他也会战斗，也会保护，白天用刀暴虐地驱走敌人，夜晚用鲜血淋漓的手掌替她梳理?头发、擦拭脸庞，每一夜都与常人认知?中的尸体共眠。
有?关?林秋葵，他不知?道自己做错了什么?。
想不通整件事究竟是怎么?发生?的。
他突然就失去她，稀里糊涂被丢弃，没有?任何人能质问，没有?任何东西可以参考。——同被遗忘的那条时间线里的她一样。
更重要的是，祁越没有?系统，他没法更改过去，没法用作弊的手段将她复活，所以只?能等。
一个人藏进荒芜的山痛苦地、孤独地等着。
从秋天到冬天。
春天来了。
从漫天的大雪消融一直到新?雪即将降临，他渐渐变得阴沉、古怪、满腔怨怒，变得不再像他自己，以为再也没有?希望，结果却意外地等来奇迹。
被抛弃的恐慌并未消退。
反而得到更猛烈地浇灌，继续悄无声息地发芽，生?长，慢慢塞满他的身体，渗进所有?细胞。
他不敢睡，根本不能睡。他整夜整夜地观察她，监控她，双眼一眨不眨望着她，唯恐一个分心她就停了呼吸，像过去一年那样陷入无休止地沉睡。
他知?道，隐隐约约知?道，受尽折磨的他已经受不了那种无望的等待。他知?道，假如再有?下次，他一定会杀了她，亲手扼死她，接着把?自己弄死。
而林秋葵何尝不是如此?。
她总能梦到祁越被炸死的画面，叫人绝望的火光和碎片；总无穷无尽地追逐着一道幻影到无人的海边。
她控制不了自己夜夜无故地惊醒，更压抑不住反复确认祁越还在，他在，他的的确确有?在的欲望。
——多好笑啊。他们明明离得这样近，在彼此?身边，却一边相拥一边恐惧着失去。
又该多庆幸。
不是所有?人都有?机会重新?来过。不是的。
侥幸的人要学会珍惜。
“……祁越，你?是不是没睡？”
雷声下，她轻轻地问。
祁越嗯一声，然后说：“没睡。”
他愿意说话了，尽管声带沙哑胀痛，咬字生?疏得不符合一个正常的人类。
思维出现片刻的闪断，林秋葵伏他身上，用指描绘肋骨。
“你?太瘦了。” 她说。
她也是。
腰肢细得单手能够掐断。
“太瘦。”
他说。
“你?烤的兔子很好吃，明天我想吃鸡翅。”她找到他另一只?手，慢慢把?自己的五指填充进去。
“吃鸡翅。”
他配合地张开手掌。
外面的雨声倏忽变大了，又好像变小。林秋葵支起?耳朵倾听?一阵，最后发现雨没大也没小，只?是远了。
谁让他们的世界里只?有?他们，连雨都进不来。
“你?在学我说话吗？祁越。”
她仰起?脸，眸光潋滟，尾音扬起?。
祁越顿时不说话了。
骄傲的小狗容不得嘲笑，哪怕是她也不行?。
“祁越。” 林秋葵‘看着’他，专注‘看着’视野里模糊的他，有?意把?双眼睁得大大的，“回答我，你?在我的眼睛里看到什么?？”
半晌，祁越沙哑地吐出一个字：“我。”
回答正确。
四处浓黑散乱的长发随肩膀抬起?，她在发间吮吻他的下巴，似猫津津有?味地舔食喉咙。
香水气?味还未散尽，昏暗中，幽香的洞里荡起?回音。
“祁越，我们和好了吗？”
“和好了。”
“现在这样就算和好了对吗？”
“和好了，对。”
“你?不能再不理?我。”
“……”
“你?要理?我。”
“理?你?。”
“不管问什么?都要回应我，叫你?名?字的时候，也要回答我。马上就要回答我。”
“回应你?，回答你?。”
“但你?还是可以用
