話鋒急轉直下，她指了指牛排：「我吃這個，謝謝。」
他嗯了聲，取出兩塊牛排解凍：「雞蛋溏心還是全熟？」
已經到了可以自由定製的水平了嗎？
「溏心溏心，」她心情頗好地重複一遍，然後溫柔提醒，「一塊就夠了，兩塊我吃不完。」
他低頭抖動灑落黑胡椒，目光平靜地說：「考慮一下你還有個老公，他也要吃飯。」
「……」
「噢，你不早說你和我一起吃。」她說，「那我們都不去吃晚飯，爺爺會不會不高興？」
戴手套的聲音響起。
傅言商指尖按進牛排，骨節分明的手指在塑料手套的包裹下帶著一種別樣的禁慾感：「我們兩個單獨活動，他求之不得。」
活動？什麼活動？
她強行把歪掉的思緒拉回來，低頭仔細看他做菜，慢點也跑了過來，在流理台上安靜地享用自己的罐罐。
傅言商察覺到她看得很認真。
「你想學？」他說，「不用學這個。」
路梔很坦誠：「不是，我怕你放我不愛吃的東西。」
「……」
「你還能有什麼不愛吃的，蔥、薑絲、洋蔥，」頓了頓，他補充，「以及苦瓜。」
訝異於他居然記得這些，但她平時吃飯確實經常跟阿姨強調，也一起吃過好多次了，他記憶力好，記得也正常。
她好像根本沒關注過他的飲食習慣，還是他不挑食？應該是因為家裡的阿姨都是帶他長大的，所以無需他開口，已經很了解他的起居相關。
所以她在家裡從來沒聽過。
路梔問：「那你不喜歡什麼？」
「我不喜歡接吻接到一半被打斷。」
路梔：？
誰問你這個了？
「但是……」她的思緒還是被這個突如其來的話題轉走，「那接吻……接吻這個事情本來就不是呼吸，總不能從早親到晚吧？」
她很考究地問：「怎麼樣算一半，怎麼樣算結束？」
她說：「總不可能是要等你親爽了才算結束吧？」
「……」
「還有，」路梔想起來，最終，好奇心還是戰勝了羞恥感，她實在太想知道，「那個，今天中午，你怎麼解開的……？」
整片的黃油在鍋內抹開，濃醇的奶香味撲面而來，做了層薄薄的打底。
傅言商夾起牛排：「你陽台上有曬衣服，看一眼就知道了。」
看一眼，甚至都沒有實操過，第一次上手就能這麼准，路梔真的懷疑是打字解放了他手指的靈活度。
她撇嘴：「那你上手也太快了。」
「這種簡單的程度防不住我，」他像是很紳士地給出建議，「如果你有這方面的需求，可以想想別的辦法。」
怎麼聽怎麼像炫耀，路梔順著他的話，往下給他遞麥：「那你說說，怎麼樣能防住你？」
「除了你說不願意，別的都防不住我。」
牛排在熱油里緩慢地被煎熟，她呼吸停了一拍。
說不清為什麼。
路梔低頭摸了摸鎖骨，看到他餐盤裡的雞蛋熟透了，思緒被牽過去，問：「你喜歡吃全熟的？」
「不是，跟你說話，分心了。」
這晚的氣氛悄無聲息地變遷，放在圓桌中央的香薰蠟燭安靜地燃燒，她覺得好奇怪，有這麼多想相愛的人不能相愛，但他們兩個在今年以前根本沒見過的人卻在慢慢學習怎麼相愛——
如果他們遇到的不是對方呢？會怎麼樣？
路梔抬頭悄悄瞥他一眼，玻璃杯的倒影中有很清晰的世界縮影。
她想，如果沒遇到的話，應該就這麼錯過了吧。
次日一早換了新花樣，她這次是被床頭的電話叫醒的。
她正和傅言商面對著面，他手繞過她側腰搭在她後背，她耐心將他手臂挪開，接起爺爺的電話，說一會兒就到。
驅車剛到海灘，傅誠才支起自己的豪華海釣帳篷，傅言商就已經打開一旁的躺椅，扣下帽檐，開始睡覺。
傅誠氣不打一處來：「你昨晚幹什麼了？一天到晚就知道在那睡覺！」
路梔心虛低頭。
如果她沒記錯的話，昨晚他的確睡得很差，因為她半夢半醒之間一直在喊熱，他就把她後背的睡衣向後抬，拿手邊的文件給她扇風——好像是吧，如果她沒記錯的話。
終於，在傅
