傅言商被煩得不行，抬起頭開口：「她喜歡比她大的。」
「啊？」男生愣在當場，下意識就跟了句，「大多少？」
有人天生就有張胡說也顯得一本正經的臉，傅言商表情自若，給出答案：「七歲。」
「七歲？」
「七歲。」他說，「不是大七歲的她不喜歡。」
「……」
路梔在晚上八點辦完出院手續回到家。
她是徑直上的三樓，所以沒看見人也不奇怪，轉頭問傅言商：「我們在房裡的時候，你是不是也在外面說話，跟誰啊，醫生嗎？」
她回憶了一下，覺得那音色挺有辨識度：「做題那個男生？」
他們幾乎是同步開口，路梔說完他就戛然而止地看著她，她只大概聽到了什麼「小叔」，下意識開口：「小叔文學？」
「我看起來很像你——」他頓了頓，被她帶偏，「小叔文學是什麼？」
路梔低頭，認真換鞋，「哦，就是以前的一種小說，男主是女主的小叔，然後他們談戀愛。」
知識點超出範圍，他停了會兒，似乎在思考可行性：「那在一起之後關係不是很微妙麼。」
「對呀，所以要不然怎麼是十年前的，禁忌文學呢？」她說，「一般都寫的很刺激。」
「……」
「你剛剛是要說什麼？」
傅言商換了敘述點：「他說我看起來很像你，小叔。」
「……」
路梔覺得他的臉有種魔力，就是無論什麼葷話，由他說出來，都有種是不是她想多了的錯覺；但與此同時，他的聲音也——有種說任何正經話都不太正經的，錯位感。
男人真的很難以捉摸。
她站在原地反應了會兒，品來品去，但最終還是沒有開口，以免被他倒打一耙。
還是先睡覺，萬全之策。
路梔說：「你幫我叫陳姨上來吧，我要洗澡。」
他脫下襯衫：「他們放假了。」
「誰？」路梔敏銳地捕捉到「們」字，「全部，所有人？」
「嗯，我以為你還要在醫院住七天，就都給他們放了假。」
「那今早的餐……」
「上午剛放的。」
路梔在原地站定了很久，有瞬間她都覺得自己快石化了：「那，誰給我洗澡呢？」
……
胳膊上的石膏用防水膜包好，有一瞬間她覺得自己很像手辦，浴室的燈沒開，僅靠臥室瀉進來的一縷光線照明，是她的要求。
衣物都被除下，否則沒法洗澡，她實在臉紅，一開始只好背對他。
但就算這樣，還是覺得對著他的整片後背燙得嚇人。
只開了一點點外面的光，應該……看不清吧。
她說服自己。
他按下恆溫出水的按鈕，「手往旁邊舉一點。」
她抿唇，腦袋昏昏沉沉，是因為手無法控制平衡了所以有點站不穩嗎？她不太確定地想。
暗色的光線里，水滴砸落在大理石地面，像窸窸窣窣一場獨屬於地面的煙花，為了防止氣氛太過不對勁，她努力搜刮一些別的話題開口。
「那我們明天的早餐怎麼辦？」
「我做，」他擠了兩泵沐浴露，面色如常，「你不是喜歡我做？」
路梔思前想後，艱難吞咽：「你能不能在最後加一個『的』字？」
「……」
「那，你要做七天？明天如果叫她們回來呢？」她說到一半時忽地咬住下唇，不想太明顯，又放開，努力分散注意力，「應該總能回來幾個吧，實在不行可以找幾個臨時的，或者如果覺得不夠信任的話，去我家找兩個從小陪我到大的……」終於被壓住聲音，飄出來個音節，「……你別就在這兩個地方……」
「貼過了，」他神色如常，「不應該著重洗一下？」
花灑扔掛在上方，從未被拿下，貼過的地方確實得他照顧，異常照顧，比擦拭時還要細緻的對待，打著圈兒地生怕洗不乾淨，路梔偏開眼睛，裝作看不到在他指尖立起的什麼：「你聽我說話沒，起碼回家了，在醫院還有護士，我們兩個人的起居就靠你壓力也太大了——」
她眼瞼自然垂下，又在下一秒被燙到似的抬起，「嗯，」這個音節不在預設之內，她在反應過來的當下立刻噤聲，可為了不顯得奇怪，本能立刻接話，試圖讓整句話融合到一起，好讓那道聲音顯不出任何突兀：「你覺得
