所以她臉也被曬得通紅，是……能理解的吧。
路梔磨蹭：「別一直看我啊……」
他鼻尖隨著動作在她臉頰上輕輕地刮蹭，笑了笑說：「你知不知道自己什麼表情？」
不知道不知道不知道——
反正跟一個月之前，喝醉之後不小心給他設置的那張壁紙差不多，他都不用開口，她就知道他想說什麼。
他似有所思：「原來動態是這樣的。」
路梔：「你好煩，壁紙換了沒有？」
「沒換。私人手機，誰看得到。」
「……」
光在落日時終於全然收斂。
傍晚接替時正好下了場大雨，路梔趴在一邊檢查他給泳池放完水，這才罵罵咧咧地進去洗澡。
等她磨蹭一兩個小時出來時，他已經在另一間洗完，躺在床上睡著了。
好像很忙的樣子。
但這麼忙，幹嘛還要跑來這裡一趟。
路梔跪坐在床中央，沒意識到已經看他許久，伸出手，鬼迷心竅地學他剛剛那樣去捏他臉頰，很快被人用力一拉，她借不住力，咚一聲栽倒在他身上。
他沒說話，不知是慣性還是醒著。
路梔貼著他胸口，能很清晰地聽到他的心跳聲，平穩，有力，沉而鈍地響，並沒因為她的靠近而變得紊亂。
她想起之前在書上看到過，有些人天生就是這樣，情緒穩定，很難被外物左右，也不會被誰影響。同樣，也很難愛人。
不過她想這個幹什麼，她又不需要他愛她。
不需要被愛的人生才輕鬆，她很早前就知道這個道理了。
如果想要被愛，就要患得患失，要忍受失落、失望、無盡的漫長的等待，十歲那年的小小路梔已經提前替她經歷過了，所以，不要再經歷了。
路梔回神，撐著手臂重新坐起身，然後說：「你睡吧，我先過去。」
「去哪？」
「書房。」
「……」
晚餐定在了一家江景法式餐廳。
夜景昳麗，遊船綴滿華燈來來往往，兩岸高樓連成一片，各異卻和諧地在樓宇中變換光影，浸在江面里，像倒過來的海市蜃樓。
她沒讓侍應生加紅酒，空蕩蕩的酒杯倒映出她把玩乾花的指尖，路梔就這麼百無聊賴地看了會兒，聽到他問：「吃不習慣？」
她莫名，低頭看了眼餐盤：「這不是還沒開始吃嗎？」
菜譜在他手中被合攏，黑色壓紋的皮面反出顆粒感的肌理，傅言商看著她，似有所感：「怎麼忽然變冷淡了？」
「……」
路梔心虛地蹭蹭頭頂：「有嗎？」
又搖搖頭，給他把話推過去，「沒有，你太敏感了。」
「……」
她只是覺得，他們之間有一點分明的界限，也許更好。
下午的時候，他出現得太突然，是她有點越界了。
決定並不影響食慾，這家餐廳的菜品味道還不錯，她把紅酒換成了葡萄汁，從前菜到甜品都給予了很高的評價。
飯後應該散步，但江城的街道實在太熱，任誰都沒耐心在四十度的高溫下壓馬路，在商場裡逛逛也是個不錯的選擇。
電梯下到一樓，他伸出手。
路梔愣了下：「嗯？」
「怎麼了，」他習以為常地說，「結婚了，不能牽手嗎。」
「噢。」
她理虧，被冠上冷淡的頭銜，只好乖乖讓他牽著，一樓總是人多，應該只是為了防止走散。
她強迫自己不去感受他掌心傳遞過來的觸感，因為那實在是很奇怪，她又不是沒有牽過手，小學跳交誼舞的時候拉過的。
那時候臉紅的還是對面的人。
她以前這時候話總是很多，今晚卻難得話少，像只播不出聲的唱片機，傅言商覺察到她的反常，於是也再不說話。
很快她想玩一邊的ar過山車，等人陸續上座時百無聊賴，又把自己的安全帶玩開了，他就站在一邊，等著她習慣性地喊自己，但她沒有，偏著頭，又叫來了工作人員。
比起實地過山車，vr顯然要溫和許多，除去畫面衝擊再不能提供更多，只是座椅前後擺動，下來時她仍不覺盡興，奶茶在手裡捏出輕響，聽到一旁兩個女生情緒激動地聊天經過。
「我懷疑他移情別戀了，真的，結婚才半年，出來吃晚飯一句話都不說，牽手也要我提，怎麼
