「……」
蓋子被她全神貫注地小心打開，路梔給予了最大程度的神秘感：「看看，親手做的。」
四方圍攏的立牌隨著蓋子揭開而落下，一整塊覆滿植被溪流的微景觀蛋糕呈現在眼前，立體、細緻，化凍的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流動，一塊精緻到無可比擬的藝術品。
專業的蛋糕師中，也只有頂尖幾人能夠完成的創作。
傅言商：「……」
路梔沉默兩秒，試探道：「太明顯了嗎？」
「…………」
「我沒騙你，真的，」她指了指，「有我親手做的，這塊焦糖立牌。」
他挑了下眉，不置可否：「讓我聽聽怎麼做的。」
「就，拿模具在糖餅上按一下，就好了。」
「……」
他拿起那塊糖餅，烘烤後的微苦和烘焙的甜完美融合，或許是剛才有額外攝入，也顯得平時很難接受的甜品並不顯得過甜。
她將蠟燭插在一側，點起後殷殷催促他：「許個願？」
——他從不曾過生日。
出生到現在，一次也沒有。
搖曳的火光中，微暗的沉默被點亮，他垂眼，心念微動。
「我希望——」
路梔及時制止：「等下，願望說出來就不靈了！」
但還是遲了一步。
傅言商：「下次你穿這件的時候能別穿內搭。」
路梔：「……」
路梔：「…………」
她一時間不知道是要覺得他小題大做，還是大題小做，哽了半晌，憋出來一句：「……這麼重要的生日願望你就許這個？」
「這不重要？」
他說：「與其把願望寄託於並不存在的神佛，不如由你決定，我這個願望是否值得被完成。」
他是標準的無神論者，想要的會以自己的方式去占穩、抓牢，與其寄託於誰能聽到自己的願望，不如自己做自己的神和光。
也從不需要誰能給他任何，感情、權力、金錢，包括但不限於人生汲汲營營存活在世所需要的每一樣，但大概今晚除外，他也會希望她能低眼，用一點珍貴的時間探聽，他那些湧起的陌生的貪慾，也需要她才能給予。
出神不過片刻，搭扣輕微解動的聲響融化在噼啪燃燒的火光里，她纖細指尖從內解開，慢慢吞吞地從裙下抽出淺色的內衣，睡衣細膩的勾花紋樣終於在此刻全數貼上應有的位置，反覆修改後才得以呈現的半透蕾絲終於完成自己交相呼應的使命，貼著她瓷白肌膚，點綴上緋色的紋路，半現的軟雪和落在雪地中幽幽兩朵墨梅花。
「今天你……壽星嘛。」她說，「勉勉強強可以……滿足一下。」
他一瞬不瞬地看著。
一波未平一波又起，她方才還沒幹透的汗仍濕軟貼在臉頰，眼前畫面一閃而過，是從下向上看時她受不住繃緊的頸，小巧的下頜攏成一方無限延伸的弧，她其實很少皺眉，讓人分不清她最喜歡的腮紅是只打在了臉頰，還是仍舊也會掃上她的眼尾和眉間。
他伸手，指腹蹭了蹭她後頸：「我先去洗澡。」
……
浴室水聲響起，路梔從左翻到右，又從右翻到左，隱約覺得當初歐亨利式結尾的教育在此刻完成了閉環，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白這個發展到底正不正常，因為她也沒有經歷可以拿來比較。
他就是，很有服務精神地把她服務了一通，然後，就去洗澡了。
手指握上耳垂，不知何時已經變得滾燙，她在水聲中困困欲睡，然後在談話聲中重新醒來。
睜眼的那一刻還有點恍惚，已經是白天，他在書房，有隱約的光線透進來，她聽力很好，能聽見他是在打電話。
對面應該是井池，她不太能聽清，但可以從頻率和聲調中辨認出來。
傅言商：「你現在發我，昨天在過生日。」
井池的聲音清晰一瞬，大概是忽然加大了音量。
「你不是從來不過生日的嗎？！」
房間內沉吟半晌，傳來他尚算愉悅的聲音。
「就覺得，過一下，也不錯。」
即使並沒被人注視，她也在瞬息之中偏開視線，不太自然地將手搭在腿間，還沒反應過來時，房間的門被人打開。
他停了兩秒：「醒了？」
路梔點點頭，昨晚睡得太死，都不知道他是什麼時候來的，她啟唇正要問，忽
