窗台的月季開花了，已經十七年，每每看到還是會想起你，若你還在，應當歡喜。」
她一瞬間反應過來，這是傅言商母親的名字，於是立刻收斂了目光沒往下看，重新夾回書頁里。
他父親寫給他母親的。
這樣厚厚一本，捏在手中，比書脊還要厚出許多，能猜到其中應該有不少信件，也許就是坐在這裡寫的。
她一時出神。
她從前也篤信人性，因為了解，所以知道它經不起誘惑，權力和欲望太容易被滿足的地方，紙醉金迷也不顯得奇怪，比起一生一世一雙人，更多人會信仰人生得意須盡歡。
在這樣的環境裡長大，怪不得傅言商會和她說，婚姻和愛情對他來講，都是很神聖的東西。
她撐著腦袋，很是放空地想了一會兒，半晌又虔誠地踮起腳，將書塞還回書櫃裡。
齊腰的櫃格處，像是被誰當做置物架，隨手放了張機票，不過收得很好，還用紙鎮壓著。
時間是7月23號。
下周。
目的地是洛杉磯。
回程的車上，路梔靠著椅背想睡一會兒，但沒睡著，又看了會兒窗外，這才轉過頭問他。
「你跟爺爺談的工作是下周的嗎？」
他現在倒是沒在車上抱個筆記本了，聞言抬了下眼尾，像是意外她會問這個：「嗯。」
「很重要？」
「算是。」他說，「他這兩年基本不插手公司的事了，這還是第一件。」
路梔噢了聲：「什麼事兒啊。」
「收購一家美國的院線集團，作為融盛的全資子公司運營籌劃，」他儘量以她聽得懂的方式陳述，「因為是全球第三大影院，所以複雜一點。」
「怎麼了，」他說，「你還是第一次對我的工作這麼感興趣。」
她搖搖頭說沒事，「就，問問啊。」
她其實想問怎麼談，可又覺得這算不算商業機密，所以沒再問。
可能也沒她想得那麼複雜吧。
路梔撐著臉頰看窗外，夜色不知何時籠下來，路燈下一團連接一團的起伏燈影，這個點習慣堵車。
有忽遠忽近的鳴笛聲，和沸騰人潮的熙攘聲。
傅言商說：「你呢。」
「嗯？」她出神地轉過頭，「我什麼？」
「為什麼想要做遊戲？」
……
都沒人問過她這個話題，也許以後這個遊戲做成功了，或許會有人採訪，不過到目前為止還沒有過，她呼吸輕了一拍。
「因為小時候經常玩，又覺得我想玩的那種沒人做出來，所以就自己做了。」
這說的是實話，但因為一筆帶過顯得簡短，是回答的人刻意省略了很多因果，聽起來就像個陳述句，沒什麼感情。
她知道他能聽出來，但他只是嗯了聲，沒再問。
後排又沉默了好一會兒，擋板已經被調下去，能看出前景窗上，天氣開始下雨。
路梔又開口：「小時候我經常……不聽話，我媽總是關我禁閉，我房間又很大，這話說出來可能有點置身事外但是——我小時候真的好討厭那麼大的房間，什麼都有，不出門也可以在裡面完成一切，所以大人也顯得順理成章。」
「一個人待著的時候很無聊，沒有辦法，但作為懲罰又沒有人會來陪你，所以只好玩遊戲，那時候的遊戲其實都是競技比較多，很少有人會關注遊戲體驗感，也就是情感陪伴。通俗來說，就是帶來的一切感受都很短暫，只要關掉遊戲，遊戲裡的東西不會給現實的人留下什麼。」
「那時候就在想，如果有一個遊戲，能讓我短暫逃離現實之後，即使再次回到現實，也還是可以被治癒，就好了。」
她說：「所以後來學了遊戲專業，也是背著我媽填的，她那時候對我太放心了，完全沒想到我會報這個。」
「可惜那時候我都長大了，」她笑笑，「她也沒辦法，不過還是跟我生了一年的氣，後來我答應聯姻，她才好一些。」
他沒問是什麼好一些。
是對她的態度，還是對她的放心程度，還是關係？他都沒問。
路梔以為他睡著了沒在聽，轉過頭時才發現他在看著自己，他有雙太洞悉一切的眼睛，這導致她有時候沒法和他對視。
她揣著一個又一個秘密，她不想太快被人讀清，這是她的安全區域。
在他啟唇開口前，路梔率先打斷：「講點別的吧
