「你說我怎麼來了, 」他道, 「大半夜，能隨便給陌生人開門？」
「我聽到有小孩子哭啊。」
「放的音頻, 就為了引你出來的。」他呼吸停下片刻, 又長長地吐出一息, 「我如果沒來，怎麼辦？」
……
她說：「我有帶安保。」
傅言商轉頭, 看了一圈，道：「安保人呢？」
這會兒才有腳步聲從電梯口出來，高大魁梧的男人一路小跑過來, 遞給她一個袋子。
路梔：「幫我買電蚊液和殺蟲劑去了。」
……
她就站在那兒, 走廊的風一陣接一陣往房間裡灌，睡裙尾擺被吹起, 貼在小腿，漫開一片癢意。
路梔說：「你是路過, 還是什麼。」
她其實想問，你要去美國了嗎。
是臨別來看我一眼嗎。
那就先走好了，也沒必要特地來跟我說聲。
傅言商也站定在原地, 他們之間其實很少有這樣對立無言的時刻, 半晌後, 他道：「不知道。」
不知道是什麼意思。
路梔抬眼看了他兩秒，不知道該繼續說什麼，於是退回屋內，把決定權留給他。
大概一分鐘後，房間的門被關上。
門口處安靜得像沒有人來過。
如果不是反鎖鎖扣的聲音響起，她還以為，他是走了。
「下次不要在一個人住的時候給別人開門，」他說，「有安保也一樣。」
她不高興：「你來就是為了教育我的嗎？」
……
「我如果不在，你會很危險。」
「我學過一點散打。」
房間的空調被她開得很低，但製冷效果一般，路梔窩在軟椅上，見他將手機放上桌面。
傅言商：「我去洗澡。」
飛機上不能洗嗎，跑到這邊來洗澡。
他雙手空蕩，哪裡像帶了衣服的樣子，但路梔也坐在那裡沒再問，想看他到時候怎麼出來。
但他哪是會忘記這些的人，水聲響起沒一會兒，就有人送上來一個箱子，襯衣、睡衣、浴袍、電腦全都有，像私人飛機上隨時會準備的出差套餐。
她支著腮，不知道他這一趟究竟要去哪裡，但負著氣，不願意低頭問。
等他出來了，也就是沒感情地問一句：「吃晚飯了嗎？」
「……沒。」
她從袋子裡拋過去一包草莓味的粟米條，然後踢開拖鞋，準備睡覺。
咚咚咚，敲門聲又響起。
路梔偏頭。
他已經進入工作狀態，戴了耳機，手機屏幕亮個不停，明明剛才打開電腦，這會兒就已經進入會議模式，開出九個分屏彈窗。
……他在總能開門了吧？
路梔起身，理所應當以為又是送什麼的，或者是酒店的工作人員。
結果門一拉開，是張完全陌生的臉，也沒穿工作服，抬頭就問：「弄好了嗎？今晚星星很好看。」
路梔停頓半晌：「……我們認識嗎？」
門外這人這才一抬頭，臉漲得通紅，忙道：「不好意思不好意思！我敲錯門了！」
她撇撇嘴，把大門帶上，慢吞吞走到床邊時，才發現他耳機摘了一邊，正在看著她。
本來今晚都不想和他再說話了的。
但被這道視線看著，很有一種無聲的質問，像是說，怪不得不辭辛苦跑到這兒來，原來是還有別的人要見。
「我不認識他。」她不情願地說。
他掛上另一邊耳機：「我沒說什麼。」
……
路梔躺下，但沒能立即睡著，只是睜著眼看他會議，肉眼可見的忙碌，按照道理來講，如果公司正常運轉，是沒有那麼多工作要他處理的。
她中途醒了一次，看屏幕上的時間是四點多，他居然還沒結束。
她再醒時，傅言商終於睡下了。
早上九點。
路梔抿抿唇，隨便判斷了一下，他大概很久沒睡，於是她躺著，沒起身。
手機的電放空又充滿，下午兩點，傅言商醒過來。
標標準準的一天只睡五小時。
他似是緩了會兒，聲線有些沉：「怎麼沒起？」
「你在睡啊，不知道你睡得沉不沉，」她抬手把充電器拔下來，「我起來容易吵到你。」
