來不及被嚇一跳，忽然被人攔腰拖回，吻再一次更深切地壓下來，入侵到她口腔深處，攪弄的意願強烈：「我還沒好。」
……
她完全沒想到還有第二輪，方才那些畫面也被突如其來地打斷到消失，他輕輕蹭著她唇珠，但旋即吻得更加兇狠，她像置身於風暴中心，分不清下一秒是和煦微風還是瓢潑大雨，被吻到後頸止不住和背後玻璃輕撞，被冷氣吹到冰冷的玻璃貼上來，她被凍到下意識前傾，又送進他唇中。
他眼皮半垂不垂，留下一條足夠的縫隙看她，她眼尾又顫出一彎小小的眼淚，將落不落地掛在睫毛根，閉眼時像柔軟的洋娃娃，嘴唇軟，臉頰也軟，當然軟的遠不止這些，他掌心被充滿。
……
傅家祖宅內。
傅誠：「宗懷，他們人呢？」
宗叔沉默半晌：「應該快來了。」
「你剛剛就說快來了！現在還沒個人影！」傅誠氣又上來了，「你跟我說句實話，他們現在在哪？」
「在，在車上。」宗叔拿出手機，低聲道，「要不我給少爺打個電話？」
「哪裡？」
傅誠反應兩秒：「從剛剛起，到現在，一直在車上嗎？」
宗叔擦了擦額上滲出的汗，「應該是的。」
「等等，」傅誠按下他的手，「那行，別打了，我們先吃吧。」
……
伴隨祖宅餐桌旁的動筷聲響，車內的餐點也在慢條斯理烹飪中。
路梔在思緒模糊的邊緣，又開始聽到滑動玻璃的聲音，到底是誰家小孩兒，怎麼比她小時候好奇心還要強……
她很想降下車窗說別看了，但被人掌心壓著，無法動彈，窗戶上刺啦的聲音刺激耳膜，銀絲線又被撥開軟軟垂下，早知如此剛剛還得多此一舉，道貌岸然。
吻至停止，她氣喘吁吁道：「我們是不是缺席太久了？」
稍縱即逝的銀絲牽拉開距離，向下落在他指尖，他隱隱覺得事態失控，一開始並不打算這樣，穩了穩聲線道：「他們會先吃。」
「真的嗎？」
「嗯。」
他指尖動一動，玩著問：「所以我們最好是等吃完了再進去，餓不餓？」
說實話，有一點。
她無法低頭，只好仰頭看，身體折得微微向上弓起，上方是什麼時候裝了星空頂，繞過一圈覆蓋在本該有天窗的位置，柔和的燈光此刻也變得刺眼，眼前開始有點模糊，燈帶的光暈串聯成宇宙銀河。
上次的雨好像比這次的要大。
現在不過是細雨，很適合慢火烹茶，手作的珍珠奶茶瀰漫出奶香氣，他上下撥動樹莓色的旋鈕，圓弧形的指甲蓋修剪整齊，慢條斯理不疾不徐，就在路梔出神時，他捏住旋鈕，向外一拉——
她忽然冷得想打噴嚏，小聲像是焦急：「外面……」
「單面玻璃，寶貝，」他安撫親一親她唇角，「外面看不見裡面。」
怪不得那個小朋友一直在外面擦玻璃。
路梔說：「你去問問她在看什麼。」
「還能看什麼，外面看裡面一片漆黑，自然很好奇，這漆黑里是什麼。」
一分鐘的奶茶煮不完，五分鐘才從沸騰趨於平靜。
他低頭嘗了嘗，咬開彈嫩的珍珠，很彈牙，糯米粉的質地又彈回原狀。
路梔推一推他，示意他還有正題：「下車了……」
她眼裡浸透得厲害，睫毛也是濕的，目光也顯得迷茫，像還在狀態里。
「別用這種眼神看我，」他抬起手捂住，「車裡沒套。」
上次她喝醉，他開的不是這輛車。
「我本來也沒想……」
「我想。」
「……」
路梔推他：「走了。」
高糖度奶茶升高血糖，提升愉悅值，在他身上同樣奏效，昨晚其實沒睡太久，但這會兒出乎意料地愉快，他挑了挑眉，甚至不用探：「你這樣不難受？」
……
「身後紙巾拿給我。」他說，「我先把手指擦乾淨。」
等進祖宅時，客人早已離開許久。
從沒遲到過的路梔沒臉，先扎進書房假裝投入看風景，過了會兒才出來，問廚房：「傅言商呢？」
「洗手呢。」
「……」
她垂在兩側的手指動了動，轉頭在無人時握了握手心，她的手好像也有一點黏膩，剛才明
