路盈：「你也一樣，每年都一邊嫌棄一邊幫她望風。」
「……」
路嶼嘴硬：「我還不是怕媽出來看到了，到時候怪我沒看好她。」
和小時候的每一次一樣，她偷偷跑出去，他們在上面幫她望風，看了好一會兒都沒見她出現在熟悉的區域裡，不知道是在做什麼。
路嶼：「勸她離婚好幾次，結果她還是把人帶家裡來過年。」
路盈：「……」
「你從小到大就是管得寬，你自己的婚結得不高興，她可未必，從小到大，她能讓自己受委屈？」
路嶼：「這話你怎麼不早說？」
「你也沒問我。」
「……」
說話間，熟悉人影終於出現，她穿一件低調的白色棉服，幾乎和雪地融為一體，身上比剛走時多了一個帽子一對手套，滑行出去好一段距離，肉眼可見的興奮，路盈說：「看到沒，剛她老公肯定給她戴這個去了。」
「你就知道？」
下一秒，從她身後，高挑人影跟出。
「我們每次都是幫她望風，但是，有哪一次敢真的挑戰權威，陪她一起？」路盈揚了揚下巴，「也許她要的就是這個。」
路嶼思索許久，朝樓下看去。
她每年的必修課，給莊韻養的那棵樹上掛滿彩燈，順便把結的蘋果全摘走。
他每年都背鍋。
但今年不一樣，那個總是獨自攀高的身影，終於有了同行的人。
傅言商接過蘋果塞進她帽子裡，她被壓得沉，迭聲叫好重，他說那換我來摘，她說不行，踩著梯子跨上枝頭，被掉落的雪冰得直眨眼睛。
路盈收回視線，說：「你也是，別總先入為主地看每一段關係，也許和你結婚也是別人在容忍你，你好好想想，虞小姐也有很多優點，你們何必做仇人。」
「你不滿的只是束縛，也許她也是被困住的人。」
……
次日清晨，莊韻再一次發出靈魂質問：「我結的蘋果怎麼又沒了？」
路梔抬起頭，真誠地問她哥：「你有什麼頭緒嗎？」
路嶼：「……」
「我就知道又是你！又是你！」莊韻起身，「每年都是你，今年偷了又送誰？！」
「啊！！媽！！雞腿掉了！」
或許是找人背鍋的因果報應，路梔當天下午就發燒了，迷迷糊糊只記得有人一直在給自己蓋被子，昏昏沉沉睡了幾個小時，有手探至她額頭上，歇一口氣道：「……還好退了。」
她迷迷糊糊問：「不用打針了吧？」
「……」
傅言商：「現在知道要打針了？讓你別脫外套——」
她睜眼，可憐巴巴看著他，他忽然又說不出口，半晌嘆了口氣。
「喝不喝水？」
路梔點點頭。
喝完杯水，她說：「也可能是因為要來例假了，我有時候快來就會有一點低燒的。」
「那之前怎麼沒有？」
路梔心虛：「偶爾發一下燒對身體好的，我好幾年沒燒了。」
喝了水，她舔舔嘴唇：「口裡好像沒味兒。」
「我看附近有蛋糕店，蛋糕吃麼？」
她點一點頭：「要草莓的。」
這個季節的草莓正是鮮甜，她沒想到他帶回來的，會是她十歲生日時，莊韻買的那一款。
連鎖品牌好像就是這樣，暢銷款會一直升級，很少下架。
路梔怔了會兒，聽他問：「怎麼？」
她搖搖頭，說沒事。
用勺子挖掉一小塊，她閉上眼，五官皺成一團。
和十一年前記憶中一樣的麻苦，橫跨她少女時代的一片陰雲。
傅言商見狀切了一塊，吃進去，路梔仔細看他表情，然後問：「不苦嗎？」
「不苦，」他說，「甜的。」
她在那一刻僵在原地，不可思議的記憶一幀幀回溯，一模一樣的苦味，為什麼會這麼苦，她還以為今天的蛋糕也壞掉了。
他伸手把她唇邊奶油擦掉：「發燒有可能會缺鋅，這樣吃東西就沒有味道，一會兒給你買點鋅片，吃幾次就好了。」
路梔怔怔看他。
蛋糕放過一夜，和十歲生日那年一模一樣的過場，吞過幾次鋅片，她再次伸手——
這次是甜的。
原來那天的蛋糕沒有壞。
苦是她
