他還是在與她相識的第七年開端，離開了她。
沒熬過冬天，沒等來春天。
往後，四季皆寂寞，徒留傷悲。
……
陳謹燃在冬天去世，鄭溫嶠感覺自己也生病了。
她時不時吃著飯的時候下意識給旁邊的人夾菜，直到動作已經做完。她側眸，才發現菜掉到了桌子上。旁邊沒有和她並排放的碗筷。
又或是看到了一個的視頻，下意識地開口：「阿燃……你看這個……」旁邊寂寥無聲，沒有人回復她。
唇角的笑意在昏暗的房間裡漸漸染上暗色，她失魂落魄地收回手，心裡一陣空曠。
周圍幾個朋友得知陳謹燃去世，在她面前逐漸緘默。白念那段時間搬過來和她一起住，陪她共同熬過這段最痛苦的時光。
鄒姨也知道了陳謹燃去世的事情，在電話里讓鄭溫嶠去一趟孤兒院，說這裡有陳謹燃的東西要給她。
當鄒姨推過來一個相框時，鄭溫嶠眨眨眼，有些疑惑，目光落在那張相片上，是一男一女兩個小孩。
相片裡的小女孩朝著鏡頭笑，而旁邊的小男孩好像很不喜歡照相，於是把視線都轉移到女孩身上。
相片裡只有兩個人。
鄭溫嶠腦海里似乎有一道白光乍現，這兩個人，和她有什麼關係嗎。
鄭溫嶠的茫然落在鄒姨的眼裡，她嘆了口氣：「相片裡的女孩是你，想起來了嗎？」
「是我？那他……」鄭溫嶠指著相片上的男孩。
「是陳謹燃。」鄒姨似乎在回憶過去，「要不是謹燃那天提醒，我都快忘了。」
忘了……
她是不是也忘了什麼？
「你以前來過這裡，推算時間大概在你父親去世之前。你曾說因為父親去世的刺激暫時失去了記憶，現在看來，你失去的這段記憶，就有這一段，所以你現在想不起來。」
「您剛剛說阿燃提醒？他是怎麼知道的？」
「你還記得你們第一次來孤兒院的時候，看見我拿著東西出來找你，他就跑過來把我拉到屋裡說話，和我說看見你的項鍊和記憶里的小女孩一樣。還找出了照片。」
鄭溫嶠想到什麼，從脖子上拉出那串雪花項鍊。
鄒姨也看到這項鍊，點點頭：「沒錯。我記得你當時和家裡人走失來到這裡，發現你以後我連忙聯繫了警察，就讓你暫時在這裡休息。當時謹燃不愛和其他人說話，看到一個陌生人來更是拒人千里之外。」
「可是你啊。」鄒姨沒忍住笑，感慨小孩子之間微妙的感情：「你當時看他不理人的時候還質問他來著，看到謹燃一臉漠然的樣子沒忍住衝上去和他吵了一架。」
「可是小孩子吵也快和好也快，等到警察讓你媽媽接走你時謹燃又有點捨不得，我看他那表情啊。忍不住說了一聲給你們拍個照片。」
「於是，就有了你手裡拿著的那張。」鄒姨目光溫柔地落在那張相片，好像記憶總是以美好開始。
鄭溫嶠聽完鄒姨的講述，原本模糊的那段記憶仿若突然打開了閥門，猛然湧進她曾失去的空白。
原來，我所希望的早遇到你一點，已經實現。
可我怎麼才想起來。
還有一個小紙箱子剩餘的東西，鄭溫嶠沒有打開，默默端起來和鄒姨道了別。
在陳謹燃去世之後，他身上完好的器官分別進行器官移植，他留下的器官移植書，上面捐獻眼角膜那一欄貼了一張便利貼，上面只有一個名字——
姜淳初。
鄭溫嶠記得姜淳初是眼角膜受損看不見，如今陳謹燃默默簽下這份捐獻同意書，把自己的眼角膜捐給他。
或許以後，你還能帶著這雙眼睛，繼續看遍我未曾見過的風景。
這是他最後的心愿，鄭溫嶠壓下心裡快要湧上來的情緒，抬眸伸手翻看日曆，手指頓住。
明天是去公安局給陳謹燃銷戶的日子。
往前翻了翻日曆，距離他離開，已經過去了一個月。
阿燃，我有點想你。
不對，是很想。
-
去公安局的路上，細數日子，已經是下一年的開始。
習慣性和陳謹燃分享自己生活里所有的一切，如今喪失了面對面交流的日常，她偶爾會把自己的想法寫在備忘錄里，似乎在提醒自己。
只要我記得，他就不會消失。
將陳謹燃的身份證推過去時，還是沒忍住
