許南珩又握緊了些。
方識攸沒再說下去，因為不必說完，許南珩明白。
「一位醫學者說過，醫學是『有時治癒，常常幫助，總是安慰』。」方識攸說，「走吧，下車吧，早點睡覺。」
許南珩鬆開安全帶，笑了下，說：「早點睡覺，多喝熱水。」
方識攸覺得許南珩的體質有一些『滯後性』，雖說這在醫學上沒有定義，畢竟沒有人規規矩矩地按照書上生病。許南珩來到高原快一個月才高反，許南珩喝完酒坐了快倆小時車才吐。
上樓回去公寓後，這邊剛脫下外套，那邊許南珩陡然驚覺不對勁，闖進衛生間抱著馬桶一通狂吐。
這滯後性，方識攸在他吐的時候去把熱水燒上，然後去臥室整理了一下床鋪。
接著，衛生間裡水龍頭嘩嘩響起來，在漱口。漱完口，他想用花灑沖一衝馬桶，結果這位調錯了花灑的旋鈕，直接頭頂那個噴頭嘩地砸下來巨大的水柱……直接脫衣服洗澡了。
兵荒馬亂的，最後打開衛生間門的一道縫，哭喪著臉：「方大夫……」
方識攸摘下表，滅了煙，從沙發起來走到衛生間門邊：「吩咐吧。」
「浴巾，睡衣，內褲。」
「好嘞。」
吐出來就舒服多了，許南珩躺下便睡，昨晚沒睡好，白天舟車勞頓晚上又喝酒，躺下後秒睡。
這一天，方識攸感覺過得很長。
其實比今天更累的情況要多得多，他曾經36個小時連著做手術寫病史開醫囑，甚至有四五天直接住在醫院裡，做一天手術繼續值夜班。早上八點多從醫院出來，跟出獄似的抬頭看著北京青藍青藍的天。那時候都沒覺得漫長。
今天太漫長了。
方識攸偏過頭，看著沉沉睡去的許老師，他不知道許老師天亮醒來能記得多少，他想讓他記得，又害怕他記得。
這種躊躇不前患得患失的心思是方識攸從未有過，他平時真的是個還挺涼薄的人。這大多是因為來自周圍人與事的暗示，學醫之後不僅是顧老師，以及醫學院裡的老師們都會說，以後進了醫院，要事事冷靜。你會見到很多貧窮的人、無助的人，世間百態。你不能拯救他們每個人，要做好無能為力的準備。
而許南珩，在這點上和方識攸挺像的，借著從窗簾縫隙滲進來的溶溶夜色，趁著許南珩熟睡，他大膽地端詳著他的眼角眉梢。
許老師眉毛茸密，睫毛纖長，睡顏乖巧。有那麼一瞬間方識攸想要每晚每晚都看著這張臉入睡，他太可愛了，無論是咬著煙蹙著眉在深夜的國道邊，還是狡黠地看著自己，大言不慚地『我倒要看看堂下何人狀告本官』。
其實方識攸為自己這如突發惡疾一般的、強烈的，對許老師的動心找過理由，他也像許老師那樣試圖用更科學的方法來解釋，就像排查病因那樣。只不過方識攸更透徹些，這不可名狀的感情就是不講道理沒有原因，並且方大夫更加明白——外科手術兩百年，無法解釋的發病太多了，遑論對一個心動的人動心。
「醒了啊。」方識攸坐在餐桌邊，聽見臥室門打開，回頭，「感覺怎麼樣，有頭疼嗎？胃反酸嗎？」
他問著，合上電腦，站起來，接著說：「我煮了粥，你先喝點水，在這。」
許南珩發懵著，頭一回宿醉，何止是頭疼，他揉著眼睛：「疼，眼睛也疼，脖子也疼。」
接著手腕被握住，被拉下來，方識攸說：「別揉。」
許南珩看著自己被握住的手腕，依稀感覺這姿勢這觸感很熟悉，感覺被這麼抓過一次……但記憶很模糊，而且七零八碎。
「頭好疼。」許南珩看著他，「方大夫。」
「你先喝點粥，然後給你吃止痛藥。」方識攸說。
看起來是斷片兒了，在許南珩進衛生間的時候，方識攸也不確定自己這短促的嘆息是鬆了口氣還是惋惜。止痛藥就擺在水杯旁邊，方識攸把電腦挪開，進去廚房，將粥盛出來，小盆香菜後邊的窗戶溜開個縫兒，讓風吹吹滾燙的粥。
也吹吹滾燙的自己。
「你這身體素質可以啊，大早上吹冷風。」許南珩洗好出來了，看向他打趣道。
方識攸回頭的瞬間，許南珩眯了眯眼，他明明不近視，但還是眯起眼睛，好像這樣能看得更清楚——但其實模糊的不是眼前的方識攸，而是記憶里的方識攸。
他似乎昨晚也從這種側後方的角度看過方識攸，只不過當時是晦暗的車廂，不是這樣明亮的早晨。
