好半天，老妪才不情愿的把门打开，将户口本给递了出来。她正在烧水，准备给那姑娘搓澡。再这么折腾两天，人就差不多都干净了。那个时候，就是她做灯笼的时候。这是对老头子的一个念想，证明自己没有忘记他。而老头子死后，每年做一盏灯笼已经成为了老妪的习惯。人要养成一种习惯，其实是一件很容易的事情。当然前提是，你愿意去接受它。
“您家，就您一个人呀？”接过了户口本翻看了一眼，然后人家一边在表格上填写着信息，一边随口味道。负责登记的人在那里询问的时候，另外两个人则是百无聊赖的左右看着四周的环境。这城中村，极大的阻碍了城市的发展。曾经有开发商想要在这里建一个小区。可是最后还是没搞成。
因为人家的条件实在是很难达到，还建是必须的，人家张嘴要1比6的还，这些都可以谈。可是接下来的条件，开发商就有些为难了。人家接下来的条件就是，村儿里的人到了60岁，开发商必须给付养老金。并且在人家过世的时候，还要承担丧葬费和买墓地的钱。不仅如此，只要是户口在这个村儿的，今后都要照此办理。（这不是胡诌的，而是真事）站在村民的角度来看，这是村儿里在为自己办实事，理应大力支持。站在开放商的角度来看，这无异于是一团牛皮藓，沾上了想甩都甩不掉。事情到了最后，自然是不了了之了。开发商没要这块地，村民们也没落着什么好处。
“行了，就一个人，登记这么半天。走吧，还有半个村要弄呢。”一个社区工作人员扯了扯同事的袖子催促着。他的脸色有些不好看，似乎是被巷子里的风给吹冻着了似的。
“你急什么，今天办不完不是还有明天么。出来活动活动也好，省得坐办公室里那些个干部走进走出的让人头疼。”将本子一合，跟老妪道别之后，出了窄弄那妹子对身边的搭档们说道。
“刚才那家...”开口催促妹子的那个同事回头看了看那幢土砖屋，身子打了个冷颤开口说着。
“那家怎么了？人家就一个婆婆，生活是艰难了一些。你也不用用这副表情看待人家吧。”妹子将登记本放回包里白了同事一眼道。
“不是，我是看见她家厨房的锅里，好像煮着一个人...”透过门缝影影绰绰瞄了一眼，同事也不敢肯定那个白花花半躺在锅子里的就是一个人。可是那东西给自己的第一印象，就是一个人，还是一个身材不错的女人。
“你别瞎说了！”窄街里一股子过堂风吹过，将三人齐齐吹得打了个冷颤。妹子裹了裹身上的羽绒服，快步向前走去道。
“没瞎说，那锅里真心像是躺着个人。”同事打了个冷颤强调了一句。
“赌！”一直没作声的那个同事嘴里蹦出一个字来。
“赌你看错了。赌中午一顿饭，地方赢的人挑。”开口要打赌的同事接着说道。
“怎么样？赌不赌？老这么疑神疑鬼的多没意思，咱们回头找个理由再去看一眼。要真有个人躺锅里，中午我们俩请你。要是没有，你请我们俩！”左右是没什么事，敲敲竹杠挣顿饭吃也不错。
“婆婆，不好意思，刚才忘了让您签字儿了。”三个人回头来到土砖房前，再度敲响了老妪的家门。
“不会写字儿，你们帮我签了吧。”门里传来老妪有些不耐的声音。她顶烦的，就是更这些个公家人打交道。每次来家，都要东问西问的。可是关于自己个儿的低保问题，却总也得不到解决。还是老头子在时好，扎几个灯笼一卖，就够几年吃喝的了。老妪心里抱怨着，擦抹了一下手上水渍隔着门缝向外头瞅了瞅。
“那不行婆婆，您不会写字儿，摁个手印也行。这字儿啊，我们不能替您签的。耽误不了您多大会儿工夫，开开门好吗？”妹子站在门口，心里头砰砰跳着对里面说道。她在寻思，万一那锅里真躺了一个人该怎么办。
“事儿多，我一孤老婆子，有啥好登记的。”老妪嘴里叨叨着，最终还是把门给打开了一条缝从屋里走了出来。趁着她开门的那一瞬间，早已经刻意留心着的两个汉子同时把目光投向了屋里的厨房处。两条白花花的腿就那么掉在锅外，锅里的水还热气腾腾的，旁边儿放着肥皂和一条毛巾。锅里躺着个妹子，妹子的头就那么耷拉着一旁，似乎是睡着了一般。
“您就按个手印就是，在这儿...”妹子拿出印泥来对老妪示意道。
“怎么样？看见啥了？”从老妪家离开，妹子第一句话就是问两个搭档到底看见了啥。
“报，报警吧...”两个搭档没有回答妹
