「聽說隔壁王家那個小女兒嫁了個軍閥。」
雪青道，「那也要家裡幫得上忙呀，像我們家，三叔說是在部隊裡，回家從來不提。」
新雲笑的活像聽不出來。
「二嫂說得很是，我也怪他，又不是幹得見不得人的營生，怎麼成天神出鬼沒的。不過世道亂，當兵的其實也不好。二嫂不知道我成天睡不著覺的時候呢。」
雪青的心思根本不在季輝身上，聽了半截子話已經不耐煩。
「家裡沒有小孩子怪悶的。」
這是她的心病，誰都不願意提起來惹她許多話。
碗筷碰撞響成一片，老太太先吃完了，一推碗，鼓著腮幫子發呆。
雪青懶洋洋撥弄著碗裡的飯，還在說，「十七歲說小也不小了，我弟媳婦有個侄兒，學生意的，我瞧著不錯。」
新雲寬慰她。
「你還不到三十，急什麼呢，說不定就來了。你看我不是也沒。」
入學頭天晚上新雲來找小微，一進門就笑。
「我這禮物你不一定看得上，不過我想著另外買，你媽還要說你。先收下罷。」
小微眼睛在她身上找，沒見到什麼。
「給我的？」
新雲攤開手掌，是一支深藍色漆的鋼筆，顏色磨舊了，拔開筆帽，露出金色的筆尖，還沾著墨跡。
「這支筆有年紀了，我上學時用的。自來水筆呢，明天路上我們去買墨水。」
「你送我去？」
「你又不認路。」
新雲看小微臉上歡喜的樣子，不禁笑了。
「往後我可不送你了，很近的。」
「三嬸，你對我真好。」
「一支舊鋼筆就好了？」新雲刮著她的鼻尖，「會用鋼筆罷？」
小微點點頭。
七八歲的時候用過，後來那支筆不見了，錦屏也不肯再買。
她惆悵地說，「從前我媽還逼著我練毛筆字的，練了幾年，說停就停了。」
只有學堂里一切都是新鮮的。
陽光輕軟的午後，女教師換了短褲打排球，露出結實的大腿，曬成淺棕色。
小微擠在人群里仰頭看著，只覺得自己白得傻，白得鄉氣。
她交不到幾個朋友，因為性子太悶，人家同她開玩笑，她嗡嗡的在眼睛裡憋著笑意，嘴角卻僵的扯不開。一來二去，人家也不同她玩了。可是她偏喜歡跟許多人在一起。置身眾人之中，大合唱也好，跳皮繩也好。人家做的，她也縮手縮腳跟著做。
下學回家的那條路常有麵包香飄過來。小微穿著家常衣裳，辮子垂在肩頭。有那麼一時半刻，身邊沒有別人時，她輕浮的哼出曲子，是極流行的《夜來香》。不是正經歌，可是喜歡的人多。
新雲的屋子裡有台收音機，很大，擺在牆角地下。
小微常見她蹲在那裡，胳膊架著下巴，輕輕跟著哼。她喜歡那副畫面。學堂里學素描，她特別愛畫屋角，置一隻花架，一張沙發，一盆花，一副對花窗簾。她從沒畫過新雲側面的樣子，那是心裡藏著的。只是她也學會把下巴架在胳膊上伏著，呆呆的想心事。
季輝在家的時候少，新雲也常是一個人。
進學堂以後，小微的膽子大了些，常去找三嬸說話。
這天小微來，新雲坐在梳妝檯前試耳環，季輝站在她身後，正在說，「陳大帥下月的生日，三少說要買皮鞋，我去先施看了看，沒什麼好貨色。」
季輝做了幾年營長，身架子撐得飽滿，穿著筆挺的軍裝，腰間跨著槍盒子，小微趕緊叫『三叔』，怕顯得偷聽了人家的私房話，興興頭頭的問。
「三嬸說彈曲子聽來。」
季輝笑笑，並沒避她，「小微坐會兒。你說買點什麼好？」
新雲扭頭過來。
她長著一張精巧的瓜子臉，略嫌長了些，額上虛籠著劉海。兩道清淡的長眉必是她深以為憾的，每每描了又描。
「三少今年二十二了吧？」
「二十三。」
「還沒訂親？」
季輝笑開來，「這話真問著了。他那個古怪脾氣，人只當他還跟大少二少一樣，把舞女交際花往身邊送。全都不得歡心，什麼樣子送去，就什麼樣子退回來，一人買一身衣裳。有兩個說連面兒都沒見著。」
第 3 章
新雲瞪他一眼。
「這叫古怪？男人就該見了女人就走不動路
