「等你醒了，能不能去看看我？」
第7章 墓碑
「您撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥——」
通話中斷，手機屏幕上亮起一片紅色的通話記錄。
從醫院回來的路上，池洲拿到了修好的手機。
他把自己鎖在臥室里，不停地撥打那個備註著向諺的電話，掛斷後再撥出，無人接聽的提示音播放了一遍又一遍。
完好無損的屏幕亮著螢螢微光，池洲退出通話界面，看到了自己和向諺合照的壁紙，站在水杉樹下，遠處是高懸的明月。
池洲不愛拍照，只喜歡拍人，相冊里僅有為數不多的幾張合照，剩餘的塞滿了平日偷拍的各種各樣的向諺——
通宵加班累到窩在沙發里睡著的向諺、繫著圍裙在廚房做菜的向諺、在花店認真挑選玫瑰的向諺……
向諺的照片擠滿屏幕，池洲撥出的電話卻無人接起。
他的男朋友從來沒有來醫院看過他，也沒有在那片赤紅的水杉樹下吻過他，這段時間看見的向諺不過是大腦臆想出的幻覺。
池洲借著失憶逃避，但他終究是要面對現實的。
「小洲。」母親在門外輕喚，「出來吃點東西吧。」
她小心翼翼地開了門，走廊的燈光照在她單薄的肩上，讓池洲看見她眼裡的擔憂。
早在向諺和他表白的那天，他的父母就知道了他和向諺之間的約定，支持他自由戀愛，同意他把喜歡的人帶回家裡。
他們從來沒有干涉過他和向諺交往，就連向諺沒能回家的那幾年都是在池洲家過的年。
「有其他人在的時候不要和我說話」，因為真正的向諺已經死了。
池洲仰起頭，「媽，向諺他……在哪？」
他想見向諺，想去向諺的墓前看看他。
哪怕面對的只是一張冰冷的黑白照片。
「在市醫院附近的墓園。」母親很輕地嘆了口氣，肩膀耷了下來。
從得知兩人出車禍的消息，再到向諺去世的訃告傳來，她就知道會有這麼一天。
池洲拿起外套，張開手臂抱了抱一直為他掛心的母親，「謝謝媽。」
眼見他要走，母親急忙握住他的手，「要不要媽媽陪你去？」
「沒關係。」池洲搖搖頭，「我自己可以。」
池洲拿著向諺安葬的地址，一個人打車去了墓園。
計程車在墓園旁的小路口停下，池洲在墓園附近的花店買了一束花。
買花是向諺擅長的事情，他不太會挑，花了很長時間才選到一束差強人意的白玫瑰。
他抱著包好的白玫瑰找到刻著向諺名字的墓碑時，一襲黑衣的中年女人站在墓碑前，低頭默默注視著上面的照片。
池洲走上前禮貌地打了招呼：「阿姨好。」
女人自上而下地打量著池洲，語氣淡淡道：「出院了。」
「嗯。」池洲將手裡的花放到向諺的墓碑前，被人仔細擦拭的石磚清晰地照出了玫瑰的倒影。
即使是高中同桌時期，池洲也不常和向諺的父母見面，只在家長會匆匆打過招呼。
從高中到工作，在池洲的印象里，向諺的母親是個事業有成的人，對向諺很嚴厲，妝容精緻的臉上很少有笑容。
站在兒子的墓碑前，一貫強勢的母親看起來憔悴了許多。
「抱歉最近一直忙著處理小諺的事情，沒有時間去看你，身體好些了嗎？」她的聲音有些沙啞，被秋日的風吹散，聽起來很虛弱。
「沒關係，已經好多了。」池洲低頭看著墓碑上的照片，黑白的色調比手機上的合照黯淡了許多，照片上的人卻笑容依舊溫和。
他用力眨了眨眼，浸濕的睫毛顫了顫，輕聲對身旁的長輩說：「請節哀。」
她愣了一會，眼眶迅速泛起紅，壓著喉嚨里的顫抖說：「你也是。」
秋後的風蕭瑟刺骨，花束的包裝紙被風吹得簌簌作響，墓園裡只有零星幾個前來祭拜的人。
池洲陪向諺的母親安靜地站了一會，聽她說著向諺小時候的事情。
「……他是很乖的，也很要強，我和他爸爸都沒想到他會不要家裡一分錢也要和你在一起。」
「但是他和你在一起的時候很開心，只是我們做長輩的放不下面子。」
她仰頭抹去眼角的淚水，深深吸了一口氣，從手提包里取出一個透明的袋子遞遞給池洲，「這是在現場找到的。」
