有一道「照樣子寫詞語」的題，要求仿寫出?兩個字顛倒也有意?義的詞語，例如蜜蜂與蜂蜜、牛奶與奶牛。
許思祈字跡歪歪扭扭，答：媽媽、爸爸、奶奶。
給了三個空，她甚至在旁邊態度很好地?補上了「爺爺」、「婆婆」……要把?一整個親屬關?系寫上去的勁頭。
程嶼年眼皮輕跳。
下一道題，「用加點的詞語仿寫句子」。例子：今天斷斷續續地?在下雨，斷斷續續下面被打了黑點。
許思祈答：爸爸斷斷續續地?在下班。
程嶼年：「……」
不如不看。
人的耐受力大概是隨時間?遞增的。漸漸地?，程嶼年發現自己似乎已能忍受許思祈無休止的問號與感?嘆號。任她再誇張的語氣，他也能安然處之。
把?自己當空氣，或者把?她當空氣。
只是他沒?想過?，空氣遇冷凝成雨，愛笑的人也會哭。
一個燥熱的午後，奶奶在休息。小?女孩出?現在病房過?道，眼眶畜滿水光，雙手捧著下顎，發音模糊地?叫了他一聲「小?年」。
「……」程嶼年：「我不叫『小?年』。」
「但奶奶這樣叫你。」
「她隨便叫的。」
「就跟別人隨便叫小?狗『小?花』、『小?黃』、『旺財』一樣嗎？」
「…嗯。」
「好吧。」小?許思祈吸了吸鼻子，「我剛才吐血了！」
「？」
「我啃了個蘋果，」她道，「然後，『咔』的一聲！我的牙好像鬆了！吐了好多血！」
「嗯。」
「它現在在我嘴裡蕩來蕩去！」
「……」
「怎麼辦？」
話?音剛落，女生突然「嗚」了聲，眼睛瞬間?瞪圓。
「掉了嗎？」他問。
小?許思祈捧著下顎，瘋狂點頭。
程嶼年找來垃圾桶，輕描淡寫道：「吐了就行。」
但女孩卻搖頭。
程嶼年蹙眉，難得耐心：「還會長出?來。」
小?許思祈點頭。
「吐了。」
她還是搖頭。
無效交流，程嶼年懶得搭理她了。
只是等他轉過?背去，沒?有意?料中咿咿呀呀的亂語，反而出?奇的安靜。
他回頭，看見女生垂著腦袋，豆大的眼淚接連墜落。肩膀顫動，無聲飲泣，一小?節棘突在後頸聳立。
很委屈的樣子。
「……」他停步，嘆氣，「你想怎麼樣？」
小?許思祈說不出?話?，程嶼年就伸出?掌心，「寫吧。」
胖胖的小?肉手一筆一筆劃著名，撓癢一般，程嶼年念出?聲，「丟、牙、齒…？」
小?許思祈臉上淚痕未乾，點了點頭。
有這樣一種民間?習俗，甚至可以?說是迷信——上牙掉了扔床底，下牙掉了扔房頂。這寓意?著牙齒會順利向下、向上長，能長的整齊。
她掉的是下牙，但醫院裡每座樓都很高，間?距遠，自己扔不上去。
程嶼年不清楚「放任她哭」和「帶她丟牙」哪個更?麻煩。但他的確，讓她將掉了的牙齒吐在自己的手心，洗淨血沫後，帶她一起坐電梯到頂樓。
他自己都覺得匪夷所思。
還是那個休閒室，她嘴裡要為自己「守門」以?便「一個人待著」的休閒室。
裡面沒?人，小?許思祈揮手，輕聲招呼：「好了，這下你可以?一個人待了。」
程嶼年望了她一眼，她自顧自地?解釋：「你是一個人。我是樂佩公主，那個長髮公主，你知道嗎？所以?，我不是人。」
「……」程嶼年扯了扯唇，忍不住道：「樂佩公主不會往房頂上丟牙齒。」
「為什麼？難道她不換牙嗎？」她問。
「……」
因為她不是中國人。
但程嶼年不說話?了，他一回答，就是下一輪的「為什麼」。
倆人站在窗前，小?許思祈扒著窗沿墊腳，選定好位置。程嶼年眯了下眼，纖長的手臂輕輕一扔。
牙齒降落在另一棟樓樓頂上，蹦了兩下，隨即安然著陸。
小?許思祈舔了舔自己空蕩蕩的牙床，看著本屬於自己的一部分如今流落在外，感?覺有些奇怪。
但她側
