男人才懶得管小孩子間的玩鬧，他抬手看了眼手錶，「小傑，時?間差不?多了。」
「爸爸，你說是不?是他們沒?教養？」被叫做「小傑」的男孩回頭，尋求長輩的認同。
男人點?頭，「嗯，他們沒?教養，走?了，我們不?用理他們。」
小男孩滿意?地哼笑出聲。走?之前，還當著倆人的面，把許思祈掉落在地的梔子花——用鞋底使勁地來回踩碾。
……
小許思祈先是愣了下，沒?過幾秒，幾乎立刻哭了出來，聲音斷斷續續：「我要去?找…媽媽，我要去?跟姨媽說，他們欺負人！」
她拉住程嶼年的手腕，抽抽搭搭的，「你要跟我一起嗎？我們去?告他們！」
但程嶼年只是沉默，而後，輕輕摘掉了她的手。
「…你不?想去?嗎？那我自己去?！」小許思祈氣沖沖地，拔腿就?要朝住院樓跑去?。
「有意?義嗎？」程嶼年說出了今晚的第一句話。
女孩停步，呆滯地回頭看他，「什麼？」
「我說，」程嶼年道，「你去?找了人，他們就?會等在原地給你道歉？還是把花重新還給你？」
「但是、但是…」小許思祈一時?也?不?知道該但是什麼，只是看見他的那隻眼睛，那隻被紗布遮住的眼睛。
她其實一早就?想問，他怎麼了。但媽媽說，醫院裡?大?家都是來治病的，治病並不?是什麼快樂的事，所以不?要去?主動揭別人的傷疤。
「但是，」小許思祈輕聲道，「他罵你……」
「罵我『獨眼怪』、瞎子？」程嶼年主動提及，「他罵我是，所以我就?是了嗎？如果我真的是，那他又說錯了什麼？」
小許思祈被他的問題給難住了，嘴唇輕張，接不?上話。
「就?算我不?是。那他罵我，跟你又有什麼關係？」
他從來沒?主動跟自己說這麼多話，一字一句，清晰而富有邏輯。但他說的每一句話，對許思祈來說，都有些難以理解。
小許思祈：「…我不?想別人罵你。」
「沒?必要。」
「可?是，」小許思祈咬唇，「可?是我們是朋友啊，朋友就?應該互相幫助。」
「……」
「就?像剛才他扯我衣服，」她開始舉例，想得到他的認同，「你也?會幫我呀。還有，你還幫我丟牙呢！」
程嶼年面無波瀾，「幫你是因為如果你受傷了，我也?許會被奶奶責備。至於丟牙，是因為怕你哭，吵到她休息。」
小許思祈難以置信地望著他。之前的或許沒?聽懂，但這句話她聽懂了。
她聲音輕顫，「你、你是不?是，從來就?……」
從來就?沒?把自己當過朋友。
他見到自己的第一句話，是問她到底有什麼事。
第二句，她很吵。
那麼多顯而易見的沉默、敷衍和不?耐煩，只是自己以為他對誰都這樣，所以沒?放進?心裡?。
比她高半個腦袋的男生?沒?說話。
但這就?是答案。
原來，他是真的從沒?把自己當朋友過。或者更嚴重的，他並不?喜歡自己。
畢竟，她連他的名字都不?曾知曉。
一想到這兒?，許思祈就?哭得上氣不?接下氣，悲傷太重，讓她小小的身體承載不?住地顫抖。
「才、才沒?什麼了不?起！我也?不?要你這個朋友了！我再也?不?想找你玩了！我、我最?最?最?最?最?討厭你了——」
小女孩邊跑邊哭，淚水滿溢，就?像梔子花上的晨露。
留程嶼年一個人在原地。
男生?依舊握著花枝，垂下眼帘，打量地上被人踩得破碎又發黑的花朵。
花朵生?來就?是要枯萎的。
莫須有、沒?有意?義的感情也?是。
他不?愛說話，並不?代表他不?會說話。他一隻眼睛看不?見，也?不?代表他看不?懂人。
他們不?是一路人。
許思祈想要的，是燦爛的日照，是盛開的鮮花，是彼此毫無保留地交換喜怒哀樂。
但他沒?有。他想要的，也?只是一片安靜的海域。
海域不?需要朋友。那些複雜的人情交往，只會讓它混亂，繼而產生?災難性的風暴。
所以，就?停在這裡?吧。趁這隻陌
