┦裁幢ㄖ降谋始潜荆�揖褪前凑毡旧霞堑陌颜庑┘亲 ３�苏飧霰始潜疽酝猓��菇桓�乙豢榭嬖诩缟系暮窈竦牟即�鸵桓贝职紫呤痔祝�舛际峭兜荼ㄖ绞北匦璧墓ぞ摺�
要去送报的这条街上住着百十来户人家，另有五幢公寓楼，大约也有百十来家。每天从清晨四时开始，直到六时过后，才能送完分为两个区域的报纸。投送的报纸有《读卖新闻》、《日本经济新闻》、《产经新闻》、《报知新闻》，星期日加上一份《儿童新闻》，共就这五种。第一次把报纸挎在肩头所感受到的重量，至今我仍然不能忘却。又不能骑自行车，只能凭两条腿。从第三天开始，就由我一个人一边对着笔记本，一边投送。一定得快点把订户们记下来……一边看笔记一边送，步调自然就慢了。
独自送报大约过了三天，大部分订户已经记下来了，可是时间仍然缩短不了。然而，这么早就起床却使我很愉快。我一边呼吸着渗透胸襟的清凉空气，一边小跑着去送报。每天走的是同一条路线，看起来却不觉得相同。公寓楼梯上的蜘蛛网，挂着朝露在闪闪发光。
忽远忽近地传来送奶人工作时奶瓶“咋啦”、“咋啦”的碰撞声。路上几乎没有行人，没有车辆，只有黄色的信号灯乍明乍暗、亮亮闪闪。野狗打了个大哈欠又睡着了。鹤丘的环行公共汽车还没有一个乘客。我毫不躲避公寓楼顶上流下来的大片的积水，穿着运动鞋就跑过去了。
后来——我受到了叱责。
那是送报路线上最后的一家，那位太太站在门前正等着我。
“这样可不行呀，这一阵子报来得晚啦！我家先生坐六时十分的公共汽车出去，不在这之前送来可不行！”
从换我送报以后，她家的确比过去送得晚了。第二天我开始给第二区域送报时，就先给那家送去。我沿着公寓楼的楼梯，一层一层送，先把报纸塞进右边一家的门里，然后送左边的一家。这时，身后的门打开了。
“昨天也送来啦，可我们家根本没订你的报呀！多送来可受不了！”
事情还不止于此。有的人家常常让我把报纸夹在门上就行了。但是下雨天放到什么地方，我却忘记问了。又不好打开门送到房间门口，只得象平时一样夹在门上。
“下雨天送到房间门口不好吗？真是死心眼儿。”
有些人家的狗叫得讨厌，我害怕不敢近前把报纸塞进报箱，就冲着门口扔了过去，“啪”的一声报纸掉到近处的水洼里，挨人家的训，我也没话可答。
在那四十天里，我受够了这样的叱责，对此例似乎已经习惯了。
预见
相隔很久以后，我又访问了冈山。
那是为了在那里举行演唱会。那天，天气有点阴郁，从早晨就细雨绵绵。
刚一走进演唱会剧场，我突然想到了一位男子。
和泉先生——熊本人，一位灵感师。
我是通过我们的班子和他相识的，不知为什么，这个时候无缘无故地想起了他。
啊，和泉先生还健康吧！
“说不定他会来的，”这个念头问过我的脑海，但即刻又被我否定了——熊本的人怎么会到冈山来呢？
排练结束以后，为准备正式演出又回到后台，这时我简直要怀疑自己的眼睛。
在走廊的对面，和泉先生正在和我们班子里的一个人说话。我一问，他说是为了商量我的结婚礼物专程来的。
如此说来，那么，刚刚一刻我所感到的是什么呢？
是和泉先生的灵感对我什么地方发生某种作用了呢？还是我的预知能力起作用的呢？
本来，我就是喜欢空想的。
听说整个人类中三个人里就有一个是宇宙人，我便认定自己兴许就是三人之中的那个宇宙人。要不怎么会有时我的直觉得到证实，有时又感到带预见性的东西呢？
果真如此，恐怕早晚宇宙船会从遥远天空的彼岸来迎接我吧！
遗憾的是，至今我从未见过什么东西能清楚地确定是宇宙船、不过，我相信它的存在。
那是什么时候啊，我看到达羽田机场上空浮现着不动的光。
浮在夜空中的光，并不是机场以外远处的灯。那是闪烁着极其明亮的光，上下左右都不晃动的物体，从那以后，我曾多次望过那个地方的上空，却再也没有看到过。
几年前，我在千叶的九十九里滨拍电影时，突然有一个银色的圆盘状的东西，闪烁着横穿过远处的山脊，消失掉了。
