选，才有机会混进了这个重点班。我连想都没想我该不该鸡入鹤群，就做了这个大专班的一名小学生。
第二章 就学的感觉之二 只要星火不灭，就能点燃希望
共大刚刚创办，地处荒山野岭，一切白手起家，生产和建校任务十分繁重。头一个学期根本没安排上课。直到一九五九年上半年，我们班才优先按半工半读的比例安排学习时间。
正规学校授课，其教学内容都是由浅入深，由低级向高级，螺旋式循序渐进。而共大授课，由于学习时间实在太短，各科（特别是基础理论学科）无法按正规学校的课程表从容教学，只能将初中、高中，直至大学的内容全部打乱，然后择其核心内容重新组合，编篡出一套空中楼阁式的崭新教材。用这种教材教学，学校称之为“直线式（或叫垂直式）”教学。这对于本来就基础差的学生来说，简直是云雾山上登天，东南西北都分不清。所以，开课不久，又有一些同学不辞而别，离校归家去了。也有不愿回家的就留校当了工人。
我原本也是属于这些人中的一个，也产生过离开班级当工人的想法。但是，我不甘心。当初我朝思暮想远走高飞，一是为谋生，二是为求学。现在，生存的环境虽然比在家时好多了，但是人前人后我仍是那样窝囊，懦弱，毫无生存的底气。这样走上社会，充其量不过是苟且偷生而已。况且，我离家的初衷就是求学，求学才是埋在我心灵深处的星星之火！现在终于有了难得的上学机会，如果畏难舍弃，我实在横不下心啊！然而，只要走进教室，那一点点积攒得辛辛苦苦的，埋藏得很深很深的犟劲，不知不觉又消失得无影无踪。
记得发书那天，开始我还怀着急切的心情，等待班主任老师的出现。不一会，班主任终于进了教室，后面跟着十多个同学，每人手里提着两大捆书。我看着这些书，心想，买这么多的书要多少钱啊！我暗暗庆幸上了这么一所不花自己一分钱的学校，心里洋溢着一种从未有过的甜蜜和幸福。
可是当书发下来，头三本就是代数、几何、三角。我看着书名就犯了糊涂——这是什么书？我以前连书名也没听过。翻开几页看，更是蒙了——里面有汉字，可我看不懂；还有一些从未见过的字，圆不圆，方不方，扁不扁的。我过去只学过一种文字，那就是方方正正的汉字，哪里知道世界上还有这种文字。我问旁边的同学才知道这是英文字母abc……。
以后，各种各样的书陆陆续续发下来，不久桌上就堆满了。什么物理、化学、生物、政治经济学，还有什么气象学、森林学、测量学、土壤学……。小学只有语文算术两门主课。现在眼前摆着这么多书，而且每本都是厚厚的，本本都象方砖块石，沉甸甸地压在我的胸前。还未上课就觉得心里直发怵。
上课，本是我盼望已久的。可是现在当我跟在同学后面走进教室时，心里总带着几分虚怯。老师在讲台上，一会儿板书，一会儿叙述，是那样的有条有理，那样的绘声绘色；同学们一会儿记笔记，一会儿回应老师的提示，听得那样认真，那样津津有味。而我连二十六个英文字母的读音都不会。对于老师讲的那些定理、逆定理，否定理，逆否定理，还有什么定律、公式等等，在我的脑子里怎么也留不住一丁点痕迹。
老师每讲完一个步骤或一节内容，就问一声：“同学们听懂了吗？不懂的请举手。”没有一个举手的。就是说人家都听懂了。我也没举手，而我不是因为听懂了，而是因为我什么也没听懂，不敢举手。如果我举了手，老师就会问：“金成同学你哪里不懂？”我说哪里啊？我哪里也不懂，我连abcd也说不出来，全班还不会笑翻了天！
学校毕竟是以学习成绩看人的。学习成绩好的同学，在学校的名册中标示着特殊的记号，在老师的心目中占据着重要的位置，在同学的交往中犹如鹤立鸡群般的惹眼。我羡慕他们，羡慕得很是眼红。但是，我实在无法与他们比较，只有甘拜下风。渐渐地觉得自己太笨，一种自卑感如巨蟒缠身，让人颓丧，令人窒息。刚刚摆脱生存艰辛的我，如今又堕入了知识盲人的困境之中！
然而我心头的那一点点星星之火就是不肯熄灭。每当我在困境中不能自拔的时候，它总是点燃我的理智，让我鼓起些许勇气，继续我曾经梦寐以求的学业。
我虽然很多课还是听不太懂，但理智总在提醒我：一定要排除杂念，必须在心里腾出一块装得下知识的空间。首先要专心听课，不放过任何一点能获得知识的瞬间。在这种思想的驱使下，做作业时，我会斜着眼看别人是怎么做的，然后自己
