我一看，黑板上写着八个大字：祝金老师生日快乐！教室四周点满了蜡烛，中央的几张课桌上摆放着许多生日礼物。有大小不一的生日蛋糕，有鲜花，有各种精制的工艺品，有相册……。我看一眼教室里的学生，在本校高中部的都来了，在外地得到消息的也来了，一些挨过我不少竹板的也在场，那个只在班上呆了三个月的杨晟辉也闻讯赶来……。来到现场的人数虽不多，但足以代表全班。他（她）们推选毛惠萍同学做司仪，指挥大家点蜡烛、吹蜡烛、唱《生日快乐歌》、许愿祝福……，正儿八经地完成每一个程序。习建辉同学还发挥特长，用自己的相机频频抓拍了不少珍贵的瞬间，给我留下许多永久的纪念。
我这一生，除了小时候妈妈会在我生日那天煮个把鸡蛋给我吃，说一声“细崽吃了长命百岁。”离家后，再没过一次生日。有时甚至自己都忘了这个日子。没想到我活到五十多岁的时候，我的一群学生会给我做寿，而且一做就做得这样隆重，这样正规，这样真心实意！
我不知这是谁牵的头，也不知他们怎么会知道我的生日。我再一次为同学们的行为所感动，再一次体会到作为一个人民教师的光荣与自豪。在我这有限的生命中，我对生活投入了我全部的热情和精力，生活加倍地给了我回报。我可以对后人，也可以对自己说：我这一生，没有遗憾，更无悔恨。
由于健康的原因，在医师的多次催促下，第二届初中我只教了一年就提前退休了。人生百年，早晚都得打上句号。近年感觉身体更不如从前，故抢时记下一生所为。不管是对的，错的，还是想的，做的，和盘托出。因为这就是我，无需掩饰和忌讳！
后言
爸爸的故事讲完了。真实的故事揭示了真实的人生。平民爸爸却有着不平凡的人生经历；不凡的人生经历铸就了爸爸既单纯又复杂的平民性格。在爸爸的人生辞典中，诸如“奋发向上”、“刚正无私”、“光明磊落”等普通而正面的词语均能找到醒目的诠释。而“颓废”、“气馁”、“退缩”等却难寻踪影。让人感到平民的人生同样给人以启迪和激励！
我终于理解爸爸为什么用“这就是我”为题。这四个字，自然轻盈而又落地有声，凸显他的自信、自豪，文字间充满着无怨无愧无悔无憾的高昴底气。我想，如果将来我到了爸爸这个年纪，也能有这样的豪情和底气，那就不枉此生了！
这就是我——第一个读者初始领悟的启示和感受。您呢？请留下您的真言。
金成的女儿
2006年12月18日
全书完
