保障警员的安全,他们必须看得清车内乘客的动静。当时成龙的英语水平十分有限,情急之中一句“Hands up”,便令陈自强成了举手投降的逃犯!最开心莫过于成龙,他大笑不止,令截停他们汽车的警察惊诧不已,不知他为何如此高兴。结果不但得付出罚款,还得连人带车,到警察局交款(因为他们用的是国际车牌)。往事虽已逝去,但“HANDS UP”的故事却成为成龙长久的笑柄。
成龙与陈自强形影不离20余年,尽管生活方式大异其趣,却堪称一对黄金搭档,他们在彼此的经济收益及事业发展上,默契甚深,合作融洽。
第三十五回 放任去留仁义至 回头依然深情在
成龙多次说过,陈自强的细心和财经头脑帮了他许多忙,就像他早年坦言的“我不很会打主意,但我身边的人很有脑筋”。陈自强是他的左臂右膀,为他出了许多良策。陈自强也因为成龙的成功而声名大噪,成为著名的经纪人。两人相得益彰,密不可分。更兼有一份如师如友、亦父亦子、亦兄亦弟的深厚感情,朝夕相处,无需一纸合约来约束,但他们两人在经济上的关系却颇为独特。一般的经纪人都从艺人的收入中抽佣,陈自强是否也从成龙的收入中抽佣呢?成龙对新闻界曾说过这样的话,听听成龙这番话,可知晓一二:“他(陈自强)所得的好处,比外面传说的要少,他在我身上分不到任何东西。其他经纪人分得的一份,陈自强没有。我和他不是分红的问题。我无所谓。陈自强与我是一体,不能拆伙。他是我的一部分,他为我而活,我的生活、习惯、衣着,都由他照顾。”艺人与经纪人之间,除了抽佣分红之外,还包含着其他,感情便是其中一项重要因素。陈自强说:“我与成龙之间掺杂太多艺人与经纪人的感情。”因为感情深厚,他们合作了20余载并将继续合作下去。也因为感情的缘故,在别人看来利害攸关的利益问题已形不成冲突。成龙说得很明白,他与陈自强已不是分红多少的问题,他们是一体,不存在谁占便宜的问题。
陈自强闻知成龙那番话,非常感动。虽然平常彼此对此事都心中有数,但成龙对新闻界郑重地表明了这一立场,陈自强仍觉很受震动:这公开表明了他在成龙心目中的份量。为人谨慎的陈自强认真地将这段内容剪下来,并套上相架,把它摆放在办公桌上。
平时成龙开口闭口总说陈自强退休后他负责赡养,但见惯人情冷暖的陈自强从不怀此非份之想,虽然他知道成龙为人忠厚,向来说话算数。成龙有一次说得更具体:“将来退休,什么事也不做的时候,我要买一块好大好大的地起房子。给你也盖一间,哈,就盖在大门口附近。”陈自强嘴上说:“岂有此理,在大门口附近,我岂不是成了看门公?”心里还是很为成龙这份情意所感动。
成龙平日对成家班的武师关怀如手足,样样照顾得十分周到,不仅令他们衣食无忧,逢年过节还给他们送礼物。但这些从来没有陈自强的份,陈自强只能过眼瘾,他也常口出怨言:“成龙对任何武师都比对我阔绰。他大概习惯了我是招呼、照顾别人的,他忘了我也该偶尔被照顾招呼一下的。”陈自强总说,成龙是个“重武轻文”的老板。虽然成龙对成家班的武师们照顾周到,青眼有加——这是世所公认的事实,但后来成家班的武师还是因为利益问题跟成龙闹得很僵,最终不欢而散、各奔东西。这是后话。成龙当然更无亏待陈自强的道理。一次,他一高兴就买了两万多港元的礼物,送给陈自强。陈自强很奇怪:“今天什么日子,这么认真庆祝?”成龙笑嘻嘻地说:“管它什么日子,今天高兴就是过节,你不要我就拿走了!”说完便硬往陈自强的客厅里塞,陈自强只好“莫名其妙”地收下。
其实,陈自强很理解成龙平时对他的“刻薄”,他说,这是成龙认为他已拥有许多,因而不必对他太照顾的缘故。另一方面,成龙不主动对经纪人表达“意思”,陈自强如有需要老板关照的时候,成龙大笔一挥,非常慷慨。有次陈自强买何文田的房子,找成龙资助,成龙便如此这般慷慨解囊。陈自强又得出结论说,对成龙这样的老板,要钱你必须开口。
更为可贵的是,成龙关心陈自强自身的发展,令其有发展事业的机会,这样的老板,恐怕是不多见的。陈自强也对成龙这般大气度交口夸赞:“成龙有一种可贵的心态,他希望身边每个人都有好发展。”陈自强的经纪人事业鼎盛时,成立了专门的经纪人公司,手下有几十个“仔仔女女”,被称为“金牌经纪人”。
艺人被称为经纪人的“仔女”,是源于老派的习惯。昔日艺人经纪人多