窗外，喧闹已被无声的静寂代替了，充分地暴露出乡村里特有的那种沉闷而令人担惊的气氛，这种气氛增加了人们心里的孤独之感，叫每颗心都充满了晦暗的情绪，像是一种灰烬般的灰色的、软软的东西堵塞在胸口。
姑娘进来了，站在门口问：
“要来个煎蛋吗？”
“不要了，我现在觉得什么也吃不下去了，刚才的吵闹打架把我吓坏了！”
姑娘走近桌旁，激动不已地却仍是低声地说：
“那局长打得真凶啊！我当时站得很近，清清楚楚地看见了那个人的牙齿都被打掉了，吐出来的都是浓浓的紫血，颜色那么深！……眼睛差不多已经看不见了！那个人是柏油工人。警官在我们那儿躺着，喝醉了酒了，还是一个劲儿地嚷着再拿酒来。他说他们结了帮，那个长着络腮胡子的就是首领。
“一共抓了三个，听说呀，还有一个逃了。另外还抓了一个小学教师，也是和他们在一起的。他们都不相信神，劝人们去抢教堂，你看，他们就是这种人！我们这儿，有些乡下人很是可怜他，但也有人说——应该把他干掉！我们这儿有些乡下人凶得很呢——真吓人！”
母亲听着她的话，努力使自己保持平静，忘掉不安，忘掉可怕的期待，尽量集中注意力。虽然这个姑娘的话不联贯又说得很快。
姑娘看见有人专心听她讲这讲那，心中很高兴，所以越说越起劲儿，几乎透不过气来了。然而，她并没有停下话头的意思，仍是喋喋不休地说下去：
“告诉您吧，听我爹说，这都是因为灾荒年头的缘故！近两年啊，我们这儿一点收成都没有，老百姓都要苦死了！所以才出了这样的乡下人——真倒霉！在集会时也总是大喊大叫，争吵打架，不久之前，瓦修柯夫因为欠税，村长要卖他怕家具，他就打了村长一个耳光。嘴里嚷嚷着说，这就是还给你的税……”
这时候，门外忽然传来了沉重的脚步声。
母亲两手按着桌子站了起来……
蓝眼睛的农民走进来了，他连帽子也不摘，就愣愣地问：
“行李在哪儿？”
他毫不费力地提起了箱子，顺手把它摇了摇，说道：
“空的？玛利卡，把客人领到我家来。”
说完后，他什么也不看地走了出去。
“在这里过夜？”姑娘问。
“是的！我这是来收花边的，买花边……”
“这儿不织花边！在企尼考伏和达利诺那边有人织，可是，我们这儿没人织。”姑娘对她说。
“我明天就到那边去……”
母亲付了茶钱，另外给了她三戈比的小费，使姑娘非常高兴。
走到外面，她的光脚在潮润的泥土上啪哒啪哒地走着，步子迈得很快。一边走，一边对母亲说：
“您要不要我到达利诺去跑一趟，叫她们把花边都拿来；
要是她们来呢，您就不用去了。总共有二十里路呢……“
“用不着了，好孩子！”母亲和她并排走着，无比感激地回答她。
不能不承认，寒冷的空气使她的精神大为振奋，于是，她心里产生了一个不很明确的决定。而这种模糊的、但却有所预示的决定慢慢地发展扩大着……
而母亲想要加速这种决定的成长，便不停地反复问自己：
“怎么办？如果老老实实说了……”
周围又暗、又冷、又湿。
各家各户窗子里那一动不动的，发红的灯光，模糊不明地闪动着白黄色的光晕。在一片寂静里，可以听到家畜那带着浓浓的倦意的哞叫声，以及偶尔的一两句的人们的呼叫声。
阴暗而沉重的悲哀裹住了整个村庄……
“这边来！”姑娘叨叨着，“您投错了人家了，这家子穷得很……”
她摸到了门，随即把门打开了，活泼地朝里喊：
“塔齐扬娜大娘！”
喊完之后，姑娘就迅捷地走开了。
从一片黑暗中传来了她告别的话音：
“再见！……”
17
母亲站在门口，把手搭在额头上，仔细地打量了一番。
看上去，房子很挤很窄，但是却很干净，——这是显而易见的。有一个年轻女人从暖炉背后探出头来张望了一下，行了个礼，什么都不说就又进去了。在前面角落里摆着一张桌子，桌上点着一盏灯。
主人就坐在桌子旁边，用指头轻轻地
