事儿。四点半时马车来了，是卡姆纳夫人催来的；原来她突然对大会宾朋的事讨厌起来，恼火把那些杂乱无章的奉承话拿来又说一遍。
“不妨让两辆马车都出动，妈妈，一下子全拉完算了，”库克斯黑文夫人说，”这种分批走的办法是最烦人的事。”于是便有了这么一场慌乱，也不分谁是一块来的，糊里糊涂一次打发掉完事。布朗宁小姐坐…那辆彩车走了（卡姆纳夫人有时把这辆车称为”乔约特”，这名儿和她女儿霍约特小姐押个尾韵；在《贵族姓名录》一书中，霍约特小姐是写成哈里特的），菲比小姐则和另外几位客人一起坐着一辆 宽敞的家用运输车走了，这种运输车我们如今改叫”公共马车”。两位布朗宁小姐都以为莫莉·吉布森和对方在一起，其实她在柯克帕里克太太——娘家姓克莱尔的柯克帕特里克太太的床上倒头入睡了。
两个女仆进来收拾屋子，说话声惊醒 了莫莉。她从床上坐起来，从发烫的前额上撩开头发，要记一记她在什么地方。她溜下来站在床边，把两个女仆吓了一跳，说道：”请问我们多会儿走？”
“上帝保佑，谁想到屋里还睡着一个？你是霍林福德来的女士之一吗，亲爱的？她们全都走了，早走了！”
“天啊！我可怎么办那位夫人，人们都叫她克莱尔的，答应到时叫醒我。这一下爸爸不知道我上哪去了，也不知道贝蒂会怎么说。”
这孩子哭了出来，两个女仆互相看了一眼，又是惊愕，又是同情。正在这时候，她们听到柯克帕特里克太太的脚步声沿过道传来。她低声唱着一支意大利小曲，嗓音动听，回房来准备换衣服去用正餐。两个女仆心照不宣地对看一眼，一个说道：”最好由她处置去，”说完她们便到别的屋里继续干她们的活儿去了。
柯克帕特里克太太打开房门，一见莫莉，怔住不动了。
“哎哟，我把你给全忘了！”她终于说话了，”好啦，别哭了，哭成个泪人儿就不好见人了。你自己睡过了头，后果自然由我承担，我要是今晚没法把你送回霍林福德，你就和我一块儿睡，明天上午我们会想办法送你回去。”
“可是爸爸！”莫莉哭着说，”他总是要我给他沏茶。再说我睡衣也没带。”
“好啦，没法子的事儿别再瞎操心了。我借睡衣给你，你爸爸今晚没你沏茶也只好将就了。还有一件事，往后别在生地方睡过头。这里的人都好客友善，你哪能老是遇着这样的好人家。好啦好啦，你要是不哭，乖乖地像个样子，我就请你到里头去，和斯麦思少爷及众位小姐一起吃点水果。你还可以去保育室玩，陪她们喝茶，完了再回到这里，梳头洗脸，收拾干净。你在这么阔气的大庄园里住下我看很好嘛，多少小姑娘还求之不得呢。”
说话间她自己开始梳洗打扮，准备去用正餐——只见她脱下黑色的丧服，换上晨衣，把一头红褐色的柔软长发披下肩来，又在屋里各处看看，找各式各样的裙装。这期间她无拘无束的话流水一般不停地淌出来：
“我自个儿也有个小姑娘，亲爱的！她要是能在卡姆纳老爷家和我住在一起，花什么代价她都舍得的。可是她来不了，她要在学校里过假期，而你只是在这里住一晚，就愁成凄凄惨惨的样子。我的确是忙坏了，陪那些难侍候的——那些贤淑女士，我是指从霍林福德来的那些人——一时间也不可能样样都考虑到。”
莫莉——到底还是个孩子——听到柯克帕特里克太太有个小姑娘时，已经不哭了，这会儿她壮胆问道：
“你结婚了吗，夫人？她刚才好像叫你克莱尔？”
柯克帕特里克太太脾气真好，答道：”我看上去不像是个结了婚的人，对吗？谁都看不出我是个结了婚的人。可是我现在当寡妇已经七个月了。我头上没长一根白发，库克斯黑文夫人比我小，白头发却多的是。”
“为什么都叫你‘克莱尔’？”莫莉又问道，发现这位太太又和蔼又爱说话。
“那是因为我在这家时还是没结婚的克莱尔小姐。是个漂亮的姓氏吧？我嫁给了一位柯克帕特里克先生，只是个教区牧师，穷苦人。不过他出身名门，假如他的亲戚中有三位绝后而死，我就是位从男爵夫人了。可是天意不准，没有成全，我们总得听从天意。他的堂兄中有两个成家立业，各自又生了一大堆孩子。可怜亲爱的柯克帕特里克死了，留下了我守寡。”
“你有个小姑娘？”莫莉问道。
“是啊，宝贝辛西娅！可惜你见不上她。如今她是我的唯一安慰了。有时间的话，我临睡前给你瞧瞧她的相片。不过我现
