渐渐不行了。也没什么具体的病，只是从不见个好起色。她要是有个女儿的话，也许情况会好一些，可她的两个孩子偏偏都是儿子。两个儿子的父亲当年没上完学深受其害，一心要让儿子受到良好的教育，所以早早就打发两个儿子上了预科学校。他们打算先上拉格比①，再进剑桥；牛津再不考虑，因为哈姆利家的家传之恨。老大奥斯本——跟着他母亲的娘家姓起的名——既兴趣广泛，也有些才华。他脾气几号，爱动感情，简直像个姑娘一样沉不住气。他在学校里功课很好，获得多次奖励。一言蔽之，他是父母亲的骄傲和欢乐，还是母亲无话不谈的好朋友，除了他，母亲再没有个说知心话的人。罗杰小奥斯本两岁，身材高大结实，举止笨拙，像，了他父亲。他长着四方脸，申请庄重，倒是不动声色的模样。他人不错，只是呆板些，校友们都这样说。他没有得过奖励，但带回家里来的操行报告很好。他对母亲表示亲热时，母亲便说叭儿狗和驴的故事，笑话他笨，后来他就再不表露任何个人感情了。他要不要走他哥哥上完中学上大学的路也很成问题。哈姆利太太认为要他上大学倒会使他太难堪，因为他实在不像是会在学问上出人头地。任何一种务实的工作——比如当个建筑师——可能更适合他干。她觉得他哥哥上大学肯定出类拔萃，让他再上同一所大学的同一个学院，三番五次考不及格，最后捧木匙而归，未眠太丢人。可是他父亲向来固执己见，飞要两个儿子受到同样的教育不可，非要他们双双得到他被剥夺了的好处。要是罗杰在剑桥学不好，那是他自己不争气。钥匙他的父亲不送儿子上大学，那就是没尽到责任，总有一天孩子会对此痛心疾首的，如同老乡绅自己也痛心了许多年一样。于是罗杰跟在哥哥奥斯本之后上了剑桥大学三一学院，哈姆利太太又寂寞孤独了。关于罗杰到底上还是不上大学的定夺有一年光景左右，最后还是她催着去上了。她多少年来病得走不过自家的花园，多半时光消磨在轮椅沙发上，夏天推倒窗前，冬天推到壁炉旁。她住的那间屋宽敞舒适，四扇落地窗对着一片草坪，草坪扇点缀着一个花坛，草坪向远处伸展，隐进一片小树林，小树正中央有个池塘，长满一池睡莲。哈姆利太太自从坐在轮椅沙发上后，便以读书和写诗交替进行的方式度过时光，她写下了很多首优美的四节诗专门吟咏那个隐在树林伸出看不见的池塘。她身边有一张小桌子，上面摆着最新出版的诗歌作品和小说，一支铅笔，一个临时记录本，一些零散的空白纸；还有插在花瓶中的一束花，都是她丈夫采来的，不论冬夏，她每天都有新鲜花束。她的女仆每隔三小时给她端来一服药，另有杯清水，一块饼干。她丈夫在酷爱新鲜和户外劳动之余，只要抽得空，便常来看那她；不过她的两个儿子不在时，她白日里的大事情便是接受吉布森先生经常性的职业访问。
① 美国历史上七至八世纪时的七国时代。
② 英国剑桥大学赠给数学学位考试末名及格者的木匙。
吉布森先生明白她真的有病，就在人们都说她的病只是幻觉的时候，真正的隐患却在发展。有一两个人还怪他迁就她的幻觉，他听了只是笑笑。他觉得，她的痛苦在加深，而且说不明白，只有他经常来看才能有所缓解，让她得到真正的快乐。他也明白，哈姆利老爷巴不得他天天来。他还看到，只要仔细观察她的病症，他就有可能减轻她肉体上的痛苦。除了这种种原因之外，他还在与这位乡绅的交往中得到极大的乐趣。吉布森先生喜欢这位乡绅不讲道理的倔脾气；也喜欢这位乡绅的刁钻古怪，在宗教、政治、伦理道德等方面顽固不化的保守性。有时候哈姆利太太觉得他有些观点会使医生不快，有些反驳医生的话也过于唐突，便要道歉，或想从中和稀泥，但每逢这种时刻，她丈夫便伸出他那只大手，几乎无比疼爱地放在吉布森先生的肩头，说出一番打消妻子顾虑的话来。”别打搅我们，小妇人。我们能互相理解，是不是，医生？可不，多亏了给你治病，不知多少次他给我的启发比他得到的报酬更多。只不过，你瞧瞧，他惯于用糖衣裹上厉害炮弹，把不饶人的刺儿装扮成温良恭让。但我明白他那是良药苦口。”
哈姆利太太挂在嘴边的心愿之一是莫莉来她家做客。吉布森先生总是不答应她这个请求，但他讲不出一再拒绝的原因。其实他这是希望孩子永远陪伴着他，但他另有一套说法为自己开脱。他认为孩子来哈姆利家的话会影响功课，有固定时间的访校活动也会打乱了。哈姆利太太的房间又暖和，又飘着花香，这样的环境对姑娘家不太好。奥斯本和罗杰说不定回家，他不希望莫莉在与年轻人交往时严重只有他们
