在远处的一个个小山包，只是脑子里想着再一次有个丈夫该多么快活。——反正得有个人，他工作，她坐在摆着好看家具的客厅里讲排场，享清福。她正在飞快地使她想象中的这个未来生计的承担人带上那位乡村医生的体型相貌，突然传来一声轻轻的敲门声，她几乎还没站起来，她正想着的那个人进来了。她觉得自个儿脸红了，同时也为得知有人撮合他们而高兴。她走上前来迎住他，指着睡着了的老夫人打了个手势。
“很好，”他把一道专家的目光投在那个熟睡的人身上，低声说道，”我能在书房跟你谈几分钟吗？”
“他要求婚吗？”她心想，突然忐忑不安起来，同时断定她会爽爽快快地同意嫁给一个一小时前她根本没想到要嫁的男人——一小时前她只把这个人归在单身汉之列，有结婚的可能性罢了。
他只打算问问病人的情况，这一点她很快看出来了，便觉得谈话对她来说太平淡，尽管对他对症下药来说也许很有意义。
其实她没有看明白，就在她说话的这段时间里——就在她说了很多话来回答他对病人的询问时——他终于下了决心要提出婚事来，只是他惯于去粗存精、去伪存真——要多听些她的话来鉴别她。她的嗓音很柔和，她的语调很悦耳，这叫他在听惯了远近乡下的方言土语后觉得特别亲切宜人。接下来是她那身衣服的和谐颜色，还有她缓慢优雅的举止动作，对他的精神起到了抚慰作用，就像猫的咪咪叫声能抚慰有些人的神经一样。他开始考虑，就他个人利益而言，能得到她该算幸运了。昨天他考虑她时，更多地把她当做有可能给莫莉做继母的人，今天他却更多地想到她是个给他做妻子的人。她则记着卡姆纳老爷的信，心里透亮，火候把握得恰到好处。她希望吸引住他，也盼做得成功。不过有一段时间里他们只说老夫人的健康状况，后来天公作美，降下一阵雨。星点风雨吉布森先生原是毫不介意的，但这一次却正好给了他。一个逗留的借口。
“还又是风又是雨的，”他说。
“是呀，风雨交加。我女儿来信说上个星期由于下雨，邮件有两天无法从布伦起航过来。”
“柯克帕特里克小姐在布伦，是吧？”
“是啊，可怜的姑娘。她在那儿上学，想练出一口好法语来。
可是，吉布森先生，你千万别叫她柯克帕特里克小姐。辛西娅把你记得很牢——可以说对你有感情。你知道的，四年前她得了麻疹，就是你的一个小病人嘛。请叫她辛西娅好了。要是从你这里听到柯克帕特里克小姐这种正式称呼，她会非常难过的。”
“辛西娅在我来看似乎是个很奇特的名字，只适合入诗①，不适合日常用。”
“那是我的名改的，”柯克帕特里克太太说，音调有点伤心含有责备之意，”我的教名是西娅辛，她那可怜的父亲就老把我的名字倒过来叫她。真遗憾你不喜欢这个名。”
① 辛西娅为月神狄安娜的姓。伊丽莎白时代的诗人如斯宾塞、弗菜彻、本·琼森等都多次用这个名字暗指伊丽莎白一世女王。
吉布森先生不知说什么好。他对这么一下子就直截了当地谈个人私事没有充分准备。他还在沉吟，她又说了起来：
“西娅辛·克莱尔！曾几何时我为我这么美丽的名字而自豪，大家都认为这个名起得漂亮①。”
① 西娅辛（Hyacinth）；英文意为风信于花。据希腊传说，Hyacinth（又写为Hyacintus，汉译为雅辛托斯）是拉科尼亚阿米克菜的一个美少年，受到太阳神阿波罗和西风神泽费洛斯的宠爱。但雅辛托斯只喜欢阿波罗，西风神不满，就在一次阿波罗教雅辛托斯掷铁饼时把阿波罗掷出的铁饼吹歪，正打在雅辛托斯头上，当场毙命。血流之处生出风信子花，其花瓣在维吉尔的诗中象征悲伤。
“我毫不怀疑——”吉布森先生开始说，接着又停下了。
“也许这是我的不对，不该顺着他给女儿起了个这么浪漫的名字。在有些人心目中，这个名字会挑起对她的偏见。可怜的孩子！这叫她将来够受的。有个年轻女儿是个大负担，吉布森先生，特别是在父母不全的时候，更难照料。”
“你说得真对，”他说道，说着想起了莫莉，”不过我倒以为一个姑娘如果运气好有个妈的话，失父之痛就不会像没娘的孩子受失母之苦那么强烈。”
“你这是在想你自己的女儿。刚才我欠考虑，说了我过去的事。你女儿真是个可爱的孩子！她当年在我床巳睡着时小脸蛋那么好看，我至今记得清清楚楚。她
