罢。这时她想竭力舒展面容，带上微笑，把种种痛苦的痕迹收拾干净，结果却徒劳一场。她只盼跑上楼去，悄悄回到自己屋里，用冷水浸一浸眼睛，然后再见人。可是就在正宅门口她碰上了老乡绅和罗杰，两人饭后去园中散步，刚刚回来，一见莫莉，便亲切友好地要帮她下车。罗杰立刻发现事情不大对头，便说：
“我母亲在等你回来，有一个钟头了，”他带头引路进了起居室。可是哈姆利太太不在起居室里。老乡绅刚才没过来，他要对马夫说说其中一匹马的情况。这样就剩他们两个了。罗杰说：
恐怕你今天过得很恼火。我想起你好几次，因为我知道这些新关系不好处理。”
“谢谢你，”她说道，嘴唇在发抖，跟看又要哭起来。”我的确尽力了，记着你说过的话，多想想别人，可是有时候太难了。你知道这份难处，对吧？”
“对，”他郑重说道，心中很欣慰，因为她老老实实地供认她一直把他忠告的那几句话记在心头，而且在努力照办。他只是个年轻人，这样的话无疑是对他的真诚奉承。也许正是这一点引得他再提些忠告，而且这一次提忠告时显然满怀着同情。他不想套出她的心里话来，要想套话的话，他觉得在这么一个单纯的姑娘身上很容易办到。他只希望帮助她，对她说几条他学来用于为人处世的原则。”为人着想是困难，”他接着说，”不过你很快会觉得为别人着想时自己无比幸福。”
“不，我不会，”莫莉摇着头说，”如果活着只是努力按照别人的爱好办事做人，那就像自杀一般，是非常痛苦的。我看不出这么活着有何结果。与其这么活着，倒不如干脆别活。至于你所说的幸福，我永远不会再有。”
她说的这番话无意之中有深刻之处，罗杰竟一时不知如何回答。一个十七岁的小姑娘，竟断言自己永远不会再幸福，对这一点发表意见看来比较容易些。
“胡说，或许十年后你回头看这场磨难就微不足道丁一一谁说再没有幸福？”
“我敢说这么看有点儿蠢。也许我们阳间世上的一切磨难过一段时间后在我们看来都像是荒唐可笑的事，眼下在天使看来大概就很荒唐了。然而我们是我们，你明白吧，现在是现在，现在不是将来某个时候，不是很久很久以后的事。我们不是天使，我们做任何事时都要看到结果才甘心。”
她以前从来没对他说过这么长的话。她说了后，脸微微一红，但没有从他脸上移开目光，两人一个盯着一个的眼睛站着。为什么这样，让她说她也说不明白。他也说不明白，为什么在他盯着她那张纯朴而又表情生动的脸时，一阵突如其来的快乐涌过心头——一时间甚至不知道她在说什么，只觉得她忧伤真诚，可怜可爱。又一刹那问他恢复如初。二十一二岁的年轻人，再有头脑，再有理智，如果发现自己被一个十七岁的姑娘当曼托尔①一般敬重，哪有不快活的道理。
“我明白，我懂。是啊，我们必须要对付的正是现在。咱们别陷进玄学中去了。”莫莉一听这话睁大了眼睛。她刚才是在谈论玄学而不自知吗？”人都希望磨难要来就一下子全来，殊不知磨难得一个一个对付，一点一点地对付。啊，找我母亲去吧！批会告诉你，讲得比我好。”
于是两个人的谈话变成了三重奏。哈姆利太太躺下来，她今天一天不舒服——她说是惦着莫莉——这会儿想听听这姑娘在托尔斯庄园经历的各样事情。莫莉坐在挨着沙发头的一只小凳上，罗杰虽然一开始就拿起了一本书准备读，免得谈话的人因他在听而感到拘束，可是很快便发现他读书只是在装样子。听莫莉讲自己的小小故事实在太有意思，再说，如果他能在她需要帮助的时候帮她一把，那对她当前的事态背景有个全面了解，岂不正是他义不容辞的事？
莫莉在哈姆利庄居住期间余下的时间他们几个就是这样度过的。哈姆利太太富于同情心，喜欢听详细情况；正如法国人说的那样，她的同情”从细处着手”，老乡绅的同情则”从大处着眼”。老乡绅见她明显地不痛快，觉得很难过：甚至觉得内疚，好像她的痛苦有他一份罪责，是他在莫莉初来乍到时提出了吉布森先生有可能再婚的事。他不止一次地对妻子说：
“现在我发誓，我真后悔莫莉来的头一天吃饭时我说了那些不吉利的话。你还记得她当时是怎么反应的吗？现在看来，那就像说中了的预言一般，是不是？从那天起她的脸色就苍白了，我还觉得从那天起她再没有吃好饭。今后我说话得从严律己。可是不管怎么说，吉布森在办着一件他能办到的大好事，对自己对女儿都好。我昨天还对他这么
