莫莉咬咬嘴唇，免得说出不中听的话来。她只答道：
“我不十分清楚他快死了的事。是来人那么说的。再说爸爸有时候能想些办法，叫人的最后刻过得容易些。无论如何有他在，那一家人总觉得是个安慰。”
“你一个小小年纪的姑娘，怎么学会了这一套无聊的死人知识！说真的，我要是早知道你父亲的职业里还有这么些内容，我恐怕就得问问能不能把自个儿交给他！”
“他干的不是叫人害病或置人于死地的事，他的职业是尽最大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，我就要为之叫好。你要是见到大家多么盼望他，盼到后又多么欢迎他，你就也会认为他干的是大好事！”
“好吧，咱们再不谈这种丧气事，今晚不谈！我看我要马上睡觉，我累坏了，但愿你坐在我身边等我瞌睡了再走，亲爱的。要是你对我说着话儿，那你的说话声就催我入眠了。”
莫莉拿起一本书，读着叫她继母入睡；相比之下，要不停地对她说话是一件更苦的差事。
继母睡着后她轻轻下了楼，进了餐厅。餐厅里的炉火已经熄灭了。这是仆从故意干的，没经心管，意在对新来的女主人在自己屋里用茶点表示不满。莫莉还是赶在父亲回来之前设法点着了火，收拾了些可口饭菜，重新摆好，让他到家后吃。然后她又在壁炉边的小地毯上跪下来，呆望着炉火出神，如痴如梦一般；朦胧中涌起多少辛酸，不知不觉便泪珠儿直往下掉。不过，她一听见父亲的脚步声，便一骨碌跳起身，高高兴兴打起精神来。
“克雷文·史密斯先生怎么样？”她说道。
“死了。他还算认出了我。他是我刚到霍林福德时的头一批病人之一。”
吉布森先生在为他预备好的一把扶手椅中坐下来，伸出手在火上烤，似乎既不需要吃饭，也不需要说话，在重温桩桩往事。后来他从伤感中惊醒过来，环视一下屋里，打起精神说
“你的新妈妈在哪儿？”
“她累了，早早睡去了。爸爸呀！我非得叫她‘妈妈’吗？”
“这样叫我喜欢，”他答道，眉头微微一缩。
莫莉沉默了。她往他跟前放了一杯茶，他搅了搅，慢慢喝了，接着又提起刚才的话题。
“你凭什么不该叫她‘妈妈’？我能肯定她一心要对你尽到大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，一个母亲的责任。我们大家都可能做错事，她那一套也不可能一下子全变成我们家的一套，但无论如何让我们从一开始就像一家人一样拧成一股绳。”
要叫罗杰说，该不该叫妈？…这正是莫莉涌上心头的问题。她一直把父亲的新妻子说成吉布森太太，有一次在布朗宁小姐家她还态度坚决地脱口而出，声称她永远不叫她”妈妈”。今晚她们两人交谈后，她也没觉出有接近这位家中新人之感。她还沉默着，虽然明白她父亲正盼着她回答。终于他觉得没个盼头了，便另起了个话头，说开他们旅途中的情况，又问她哈姆利家的人、两位布朗宁小姐、哈里特小蛆都怎么样，还问了那天下午她们在老宅一起过得如何。可是他的态度有点生硬，局促不安，她则表现得抑郁不快，心不在焉。突然她说道：
“爸爸，我愿意叫她‘妈妈’！”
他拉起她的手，紧紧地握住：不过一时问他没有说话。一会儿后他说：
“等你像可怜的克雷文·史密斯今晚那样快不行的时候，你将不会为此而后悔。”
两位年长些的仆从老是嘟嘟囔囔发牢骚，好长一段时间只限于发给莫莉听，后来扩大到她父亲。谁知她父亲一听就和她们翻了脸。
“你们不喜欢吉布森太太如此频繁地摇铃，是不是？你们怕是给宠坏了。你们要是不适应我妻子的愿望，现成的药方就在你们自个儿手里，明白吧。”
什么样的仆人听了这种话后能抗得住向主人提出辞职不干的警告？贝蒂对莫莉说她要走，尽可能在这个她从小拉扯大、十六年来寸步不离的姑娘面前装出无所谓的样子。莫莉一直把她这位从前的奶妈当作家里固定的一员看待，怎么也想不到她父亲竟然要割断她们之间的关系；贝蒂也那么薄情，大谈她下一个地方或是在城里或是在乡下的计划。然而这一切多半都是装出来的硬心肠。不出一两个星期，贝蒂一想到要离开她从小带大的孩子，就泪如雨下，表示愿意留下，主子们每隔一刻钟就摇响一次铃铛她也甘愿全部应承。就连吉布森先生那副铁血男儿的心肠也让这位老女仆的悲哀打动了。每一次遇上她，听
