不敢如此失礼冒犯。”
”我又不是故意失礼冒犯。”莫莉不服气地说，”我看哈里特小姐也没觉得我失礼。”
”这里头的名堂你懂不了。她什么样子都能装出来。”
正在这时候老乡绅哈姆利进来了。这是他头一次来访，吉布森太太彬彬有礼地欢迎他，做好了准备接受他因拜访来迟而致的歉意，并且打算叫他宽心，说她非常理解每一位耕种自己田产的地主都事情多，压力大。不料根本没有这样的道歉。他热情地跟她握手，意思是祝贺她交上了好运，把他的朋友吉布森这么个宝贝稳拿到手，却对他这么久不来拜访、有失朋友交情的事只字不提。莫莉现在已经很了解他脸上那不多几样强烈的表情，所以敢肯定有什么要紧事，而且他心乱如麻。他几乎没听吉布森太太行云流水般的开场白，吉布森太太倒是下了决心，要给那个漂亮小伙子的父亲留下好印象，小伙子除了本身讨人喜欢外，还是一门家业的继承人。但是他却转过身对莫莉说话，几乎压低了声音，像是有事要和她密谈，不愿让吉布森太太听见。
”莫莉，我们家全乱套了！奥斯本返回三一学院争取特别研究生，没成功，接着去参加学位大考，又一败涂地；他说了，他母亲说了，我才知道。在这之前，我还像个傻瓜一般，逢人就吹我的聪明儿子。我弄不明白这是怎么回事。我从没指望过罗杰有大出息，可是对奥斯本——唉！这么一来害得我家夫人又犯了病，念叨着要你过去，孩子！你父亲今天上午来看她。可怜啊，她身子怕是太弱了。她对他说了多么想叫你过去陪陪她，他便说我可以过来接你。你就去一趟，好吗，亲爱的？不少人以为关怀可怜人只是行善积德，她倒不是要人为行善而关怀的可怜人。她只是身边每个女人分忧解愁，这才显得可怜——也许比可怜更严重。”
”我十分钟后就可以走，”莫莉说道。老乡绅的话和态度感动了她，她刚才又听说她父亲已经同意他去，便没想到再问问继母是否准许。吉布森太太对老乡绅的话只听明白了一半，对他这种密谈的方式愤愤不满；莫莉刚起身要走，她便说道：
”亲爱的，你这是上哪里去？”
”哈姆利太太要我去一趟，爸爸说我可以去，”莫莉说道。几乎与此同时，老乡绅答道：
”我妻子病了。她非常喜欢你女儿，便求吉布森先生准许她到我家去一阵儿，他古道热肠，说她可以去，我这就来接她了。”
”稍等，宝贝，”吉布森太太对莫莉说道——一丝阴云涌过脸面，”宝贝”仍然叫得很甜，”我敢肯定你亲爱的爸爸完全忘记了你今晚要陪我出去，去拜访朋友，”她转向老乡绅，接着说：”这家人我还不很熟——再说吉布森先生能不能及时赶回来陪我去实在没把握——所以嘛，你看，我就不能让莫莉跟你走了。”
”我不该觉得我家的事情要紧。依我看，新娘总归是新娘，小心谨慎，处处有人陪是应该的。可是这一次是这么个情况——我真不该想我家的事要紧。我妻子又是个病着的人，病人都是想要个啥得不到就不罢休。好吧，莫莉，”他声音抬高了些，刚才这些话都是压低声音说的，”我们只好拖到明天了。这是我们家的损失，不是你的损失。”
莫莉缓缓往回走，他看出她不情愿的样子，便又说：”你今晚也可以玩个痛快——”
”不，我不会痛快，”莫莉打断他，”今晚的事我本来既不想去，现在我比任何时候更不想去。”
”别乱说，亲爱的，”吉布森太太说道。她又转向老乡绅，说：”这次的拜访不想大家希望的那样，只是为这么年轻的姑娘玩个痛快——没有年轻人，没有舞会，没有热闹可图。不过莫莉，据我理解，科克雷尔一家是你父亲如此要好的朋友，你说起他们来竟出言不逊，这错在你。别让自己给友好的乡绅老爷留下个如此不良的印象。”
”别说她了！别说她了！”老乡绅说道，”我明白她的意思。她是宁可今晚不出门作客，也想去我妻子的病房。没一点法子放了她？”
”什么法子也没有，”吉布森太太说道，”对我来说，约定就是约定。我以为，她不光与科克雷尔太太有约在先，而且和我也有约——我丈夫不在家，她就得陪我去。”
老乡绅来了气。他生气时有个习惯动作，双手放在膝盖上，自个儿轻轻地吹口哨。莫莉知道这是他不痛快的时候，便只希望他就这么生闷气，别发作起来。她竭力不让泪水涌进眼眶，实在难啊。她竭力去想别的事，免得缠在后悔恼怒之中。她听见吉布森太太还在用柔声细气的单调声音说话，便想
