说一下，他已经写信给罗杰？哈姆利先生，信中说——说他认为他应该赶快回家。他还附了一封信，让交给奥斯本？哈姆利先生，说的是同一件事。”
老乡绅放下了拨火棍，不过仍然背朝着莫莉。
”他写信去叫奥斯本和罗杰了？”他终于问道。
莫莉答道：”是。”
于是死一般的沉静，莫莉都觉得这寂静永远不会结束了。老乡绅把双手放在高高的壁炉架上，站在那儿俯身望火。
”过去这时候罗杰十八号就离开剑桥回家了，”他说道，”他还给奥斯本也写了信！你早知道，”他说着转过身来面对着莫莉，不出莫莉的预料，他声音和表情中总带着一股凶恶劲头。片刻之间他又放低了声音。”对，这样很对。我理解。终于来临了！来了！来了！都是奥斯本造的孽，”说着话音里又来了怒气，”要不是他出了事，她兴许……”（后面的词儿莫莉没听清——她觉得声音像是”留得住”什么的。）”我不能原谅他，不能！”
说完他突然离开了屋子。莫莉还坐着，满怀同情地伤心，突然他又伸进头来：
”到她那儿去，亲爱的。我不能——我现在还不能去。不过我很快就来。就这么一会儿。一会儿后我一分钟也不耽搁。你是个好姑娘。上帝保佑你！”
莫莉这一段时间一直在哈姆利庄，但并不是说中间一点儿没离开过。有一两次她父亲带来要她回家一趟的话。莫莉觉得她能看出来他这样带话是出于无奈。事实上正是如此，要她回家的话是吉布森太太捎的，其目的几乎可以说是为了她在莫莉所有的活动中占有”优先权”。
”要你明天或后天后家一趟，”她父亲说道，”不过你妈妈似乎是怕我们才结婚不久，你就这样老不着家，人们便会瞎胡猜。”
”啊，爸爸，我怕哈姆利太太会想我！我的确喜欢跟她在一起。”
”我看她现在不会像一两个月以前那么想你。她现在老昏沉沉地睡着，不知不觉地时间也就过了。我保证你一两天后再回来。”
于是莫莉从哈姆利庄上的一片宁静和沉闷忧伤中返回到霍林福德镇上无时不有、无处不在的闲言碎语中。吉布森太太待她很热情。有一次她买了一顶漂亮的新冬帽，当作礼物送给她，但莫莉要是讲她刚离开的那家朋友们的情况，她便一点儿不爱听。对哈姆利庄上的目前事态她只说了寥寥几句，却把敏感的莫莉刺得万分难受。
”她拖来磨去也太久了！你爸爸原来预料上次病倒后连到现在的一半时间也维持不了。这肯定把他们全家拖垮了。我敢断言，你自从去了他家就像变了一个人似的。为了他们全家好，还是希望这种情况别再拖下去了。”
”你不知道乡绅老爷多么珍惜她的每一分钟。”莫莉说。
”唉，你说她老是睡，醒了也不多说话，这就没一点儿指望了。可是这么样下去，大家要守候着，成天提心吊胆。我在我那亲爱的柯克帕特里克身上经过这阵势。真正是一天天没完没了熬不出头。咱们再别说这些丧气事情了，你肯定在那边受得够了，我呢，一听见病呀死的就难过，可你爸爸有时候倒像是除了病呀死得再不会谈别的事。我今晚要带你出去，叫你换换环境。我叫罗斯小姐把我的一件旧外衣给你改了，我穿起来太紧。大家都说有舞会——在爱德华兹太太家。”
”啊，妈妈，我不能去！”莫莉叫道，”我陪她时间久了，再说她有可能很痛苦，甚至会死——而我却去跳舞！”
”荒唐！你有不和她沾亲带故，何必这么自作多情。她要是人清醒，能明白你的好意，又觉得没有你在心里难受的话，那我也不强留下你。可是话说回来，舞会是一定要去的。咱们再别为这事扯皮了。凡有人要死我们就不能做别的事，那我们就要一辈子闲坐着一遍又一遍地念赞美诗了。”
”我不能去，”莫莉又说一遍。正在这时候，他父亲进来了，她一冲动，向他求救，连她自己也觉得奇怪。他浓眉挽成了疙瘩，看上去非常恼火，妻子女儿各执一词，双双往他耳朵里嚷嚷。他无可奈何地坐下来，耐心听。终于轮到他说他的决定了，他说道：
”我说我能不能吃点中午饭？我今天早晨六点出去，回来餐厅里啥也没有。我马上还得走。”
莫莉赶快朝门外奔去，吉布森太太急忙摇铃。
”你这是到哪里去，莫莉？”她厉声说道。
”去关照爸爸的饭呀。”
”这事自有仆人去干，我不喜欢你下厨房。”
”回来，莫莉！悄悄坐下，
