赶了回来。”
她还没来得及想好回话，他已经在离他最近的那把椅子上坐了下来，抬手捂住眼睛。
“她病得很重，”莫莉说道，“这你是知道的。不过我觉得她不怎么疼痛。她想你想得可伤心了。”
他痛苦得叫出声来。“我父亲不许我回来。”
“我知道！”莫莉说道，急着想叫他别过于自责，“你兄弟也不在家。我觉得没人知道她病得有多重？？她长期以来就是个病身子。”
“原来你知道？？对！她给你讲了很多事？？她非常喜欢你。上帝知道我多么爱她。我要是没被逐出家门，我就会告诉她一切。我父亲知道我要回来的事吗？”
“知道，”莫莉说，“我对他说过爸爸给你写信了。”
就在这时候，老乡绅进来了。他不知道奥斯本已经到了，正在找莫莉，想叫她替他写封信。
他父亲进屋后奥斯本也没站起来。他太劳累了，受感情的压迫太重，还收到他父亲那么些又生气又怀疑的信，父子之情疏远了。假如此时此刻他走上前来，表露任何一种感情，万事都可能变个样子。可他却等着他父亲看见他后这才说话。老乡绅目光总算落在他身上后，说的话就这么一句：
“你来了，先生！”
说完他扭头就走，正打算对莫莉吩咐的事儿也半途而废。这么多日子来他内心里天天盼他的长子，可是父子俩谁也放不下架子，弄得水火不容。不过老乡绅出了屋子还是直奔管家，问奥斯本先生什么时候到的，怎幺来的，来了后到现在吃过什么没有？？比如进了正餐没有等等。
“我看我现在是什么也记不住了！”可怜的老乡绅说道，抬起手放在头上，“就算要了我的命，我也记不起我们吃过正餐了没有。这些熬不出头的夜晚，连悲痛带守候，搞得我糊里糊涂的。”
“可以这样安排，老爷，你去和奥斯本先生一块儿用点正餐。摩根太太马上就把他的饭送过去。正经吃饭时你几乎没坐下来就走了，老爷，你惦着女主人，怕她要什幺东西。”
“唉！我现在记起来了。不！我不想再吃什幺。奥斯本先生要什么酒，尽管端上去。他大慨这时候还吃得下，喝得下。”于是老乡绅上楼去了，心里又悲痛又难过。
灯掌起来后，莫莉见奥斯本变了个人似的，不禁吃了一惊。他看上去憔悴潦倒，疲惫不堪，也许是旅途劳顿、焦急操心所致。莫莉上一次见他还是两个月前他来拜访她继母的时候，那时她觉得他是个气质高雅的不凡之辈，现在却不像是那个样子了。不过，她更喜欢现在的他。他说话时语气比从前更叫她爱听。他变得纯朴了些，表露起感情来也不那幺害羞了。他询问罗杰的情况，问得很亲热，恨不得马上见到他似的。罗杰不在家，他骑马去了阿什科姆替老乡绅办事。奥斯本显然想等他回来，吃完饭后便在客厅里心神不定地转来转去。
“你能肯定不许我今晚就见她？”他问莫莉·这话已经问过两三遍了。
“确实不行。你要愿意，我再上楼去问问。不过琼斯太大，就是尼科尔斯医生派来的护士，是个说一不二的人。刚才你吃饭时我就上去过一趟，哈姆利太太刚刚服下药，绝对不能受干扰，任何人也不见，更不许激动。”
奥斯本在宽大的客厅里来回踱步，一会儿自言自语，一会儿对莫莉说话。
“要是罗杰来了该多好。他好像是唯一欢迎我的人。吉布森小姐，我父亲是不是常住在楼上我母亲的屋里？”
“她上次病倒以来他就一直住那儿。我相信他在责备自己，怪自己以前警觉不够。”
“你听到了他对我说的那几个字，不大像欢迎之词，对吧？我亲爱的母亲，她总是？？不管我该骂还是不该骂。你说罗杰今晚肯定回来吗？”
“肯定回来。”
“你整天就呆在这儿，是吗？你是经常见我母亲呢，还是也被那个包揽一切的护士挡在门外？”
“哈姆利太太有三天没叫我了，她不叫我我就不进她的屋子。我恐怕星期五就走。”
“我知道，我母亲非常疼爱你。”
过了一阵儿后，他又说话了，听声音是饱含刻骨铭心的痛苦。
“我说？？你知道他到底清醒不清醒？？还正常吗？”
“有时清醒，有时不清醒，”莫莉小心地说道，“她不得不服用大量鸦片。但她从不迷乱，只是忘事、昏睡。”
“哦，母亲，母亲！”他说道，猛然停在壁炉旁，双手按在壁炉架上，望着火发呆。
