，当她发现辛西娅只有四套衣服时震惊不已。当时学校里给了她方便，她写信说要回来，假如耐心等等．等到她母亲回了信，那么她就有可能好好地买些衣服，并且带回来很多实用的法国服装纸样。莫莉听了这些话后为辛西娅难过。她觉得这些话的弦外之音是辛西娅的母亲两年没见女儿，终于提前两星期见上了，从中得到的快乐倒不如一捆锡纸衣样。然而辛西娅对这些一说再说的小抱怨只当没听见一般，不予理会。说来也是，她母亲说的话她多半都爱理不理的，这么一来吉布森太太倒怕起她了，于是跟莫莉说的话大大多出跟自己女儿说的话。不过在衣着上，辛西娅很快表明她不愧是她母亲的亲女儿，也能使用灵巧的双手。她是个十女红的行家里手。她不像莫莉．莫莉只会缝缝补补的简单活，却不懂裁剪或制帽。辛西娅只要在布伦街上转一趟，看见什么服装式样就能照做出来。只见她把她母亲拿给她的饰带和薄纱连翻带扯，手上动作飞快，几下子就做出一个花样来。就这样她翻新了吉布森太太的衣橱。她做这些活儿时颇有不可一世之态，从何而来的这股傲气莫莉就不得而知了。
日复一日，吉布森先生都带来哈姆利太太离死越来越近的消息，打断一下家里那些琐琐碎碎的事。莫莉经常坐在辛西娅身旁，四面全是饰带、丝网、花边织物等，每听到哈姆利太太不行了的消息后，她就像在婚宴上听到丧钟一般。她父亲很同情她。这对他来说也是失去了一位好朋友。但他对死人的事见多了，这一次也似乎就是人间万物的自然归宿而已。对莫莉来说，她如此熟悉、如此爱戴的一个人要死了，真是件伤心悲哀的事。她讨厌缠住她的那些琐碎事，老出去往清冷的花吲里跑，沿着常青树遮掩起来的园中小径踱步。
终于归宿来临——没过多久，距莫莉离开哈姆利庄还不到两个星期。哈姆利太太一点一点地失去了生命，就像她先前一点一点地失去知觉、失去在人世间的位置一样。平静的浪头在她头上卷过，吞没了她，人世间再不知有她这个人了。
“他们都叫我带来对你的疼爱，莫莉”她父亲说道，“罗杰说他知道你会很伤心的。”
吉布森先生回来得很晚，现在才在餐厅一个人吃饭。莫莉坐在一旁陪他。辛西娅和她母亲在楼上。辛西娅的母亲正在试辛西娅为她做的一件头饰。
吉布森先生吃完后又出去巡诊，这一趟看的是镇上的病人。他走后莫莉还坐在楼下。火越着越小，火光也暗淡下来。辛西娅轻轻地走进来，拉起莫莉无精打采地垂在身边的手，挨着她的脚在地毯上坐下，一言不发，抚摸着她冰凉的手指。这温柔的动作放开了沉甸甸地积在莫莉心头的泪水，顿时泪水顺着她的两颊淌了下来。
“你很爱她，对不对，莫莉？”
“对，”莫莉哭着说，接着又沉默了。
“你认识她时间长了吗？”
“不长，不到一年。但我见她的时候多。我对她来说就像个女儿一样，这是她说的。可我没给她道个别，什么也没说。那时候她头脑就不行了，有些混乱。”
“她只有几个儿子吧？”
“不，只有奥斯本·哈姆利先生和罗杰·哈姆利先生。她有过一个女儿‘范妮’。她在病中有时候老叫我‘范妮’。”
两个姑娘沉默了一阵子，双双盯着火。辛西娅先开口：
“我要是能像你一样爱别人就好了，莫莉！”
“你不爱别人？”莫莉说道，吃了一惊。
“不爱。我相信，不少人爱我，至少他们自认为爱我。但我似乎对任何人都无所谓。我深信我爱你，小莫莉，虽说我认识你只有十天，却胜过爱任何人。”
“总不会胜过你的母亲吧？”莫莉说道，真正吃惊起来。
“对，爱你胜过我母亲！”辛西娅答道，半露微笑，“可能是惊人之语吧，但真的如此。现在别开始谴责我。我不认为人对母亲的疼爱完全是天性所致。要记住，我和我的母亲分开的时间太多！要我说，我爱我的父亲，”她继续往下说，口气中有实话实说的魄力，说完停住了。“可是他在我还是个小不点的时候就去世了，现在没人相信我还记着他。他下葬后不到两个星期，我就听见妈妈对一位客人说：‘噢，不，辛西娅太小，她已经全忘了他。’我咬住嘴唇，这才没哭喊出这句话：‘爸爸！爸爸！我忘了爸爸？’可是哭也没用。那时候妈妈要出去当家庭教师。她也是没法子，可怜的人啊！但她不怎么在乎和我分开。也许我是个拖累。于是我四岁就被送进了学校，先进了一所学校，后来又换了一所。一到假期
