想那时他就会问我露西是谁，我就可以和盘托出了。假如——我多么恨‘假如’啊！但愿我没有假如！我一直靠放眼未来过日子，结果未来先足变成了‘假如’，接下来化成泡影就完了。想当初先是说‘当奥斯本考得优等战绩时’，然后变成‘假如奥斯本’，结果一败涂地。我过去对埃梅说‘当我母亲见到你时’，如今只能说‘假如我父亲见到你’，能叫他见她一面的前景实在暗淡。”晚上的几个钟头就这样流逝过去，消失在他那些胡思乱想中，到最后他猛然下定决心碰碰运气，找个出版商试试他那些诗。顿时觉得卖文为生，前程远大，而且还抱着点不可告人的幻想，一旦成功了，这些诗会在他父亲身上创造出奇迹来。
①《黑檀》又名《爱丁堡黑檀》（1817…1905），是托利党刨办的杂志，与辉格党的《爱丁堡评论》相抗衡，又因刊登诗文及小说而出名并畅销。《每季评论》1801年创办，也是托利党人为对抗《爱丁堡评论》而办的刊物。
罗杰回家后，奥斯本连一天也没拖延就把他的计划告诉了弟弟。他在任何事情上都不对罗杰隐瞒很久。他性格中有女性的阴柔一面，这使他总盼着有个听他吐露秘密的人，还盼着尽可能得到善解人意的同情。不过罗杰的意见对奥斯本的行动不起任何影响，这一点罗杰也完全明白。所以，奥斯本一开口说“我头脑里有个计划，想听听你的忠告，”罗杰便答道：“有人曾对我说过，惠灵顿公爵①的名言是：不进言，除非能确保言之有效，得以实施。所以我也不进言。你自个儿明白，老兄，我说了你也不会照我的办。”
“不能一概而论吧。和我的意见相合的我自然照办。你在想我隐瞒婚事的事吧，不过你并不了解所有的情况。你知道我多么想不再瞒下去，若不是我欠下一屁股债，后来母亲又生病、去世，我早就公开了。你还不知道，父亲变化多大呀——他变得那么容易发火！你住家呆上一个星期就知道了！罗宾逊、摩根——上上下下他都烦，但最烦的是我。”
“可怜的人！”罗杰说，“我早觉得他变化太大：萎靡不振，脸上的红润也消失了。”
“这也没什么可奇怪的，他过去太常干体力活儿，如今干的连
① 惠灵顿公爵（1769…1853）是在滑铁卢击败拿破仑的英国将军。
过去的一半都不到。那些新工程，曾经引起他多大的兴趣啊，如今人全被打发了，收摊不干了。栗色小马有一天绊了一下，差点儿掀翻在他．他就再不骑它了。但也不卖掉再买匹新的，按说卖旧买新才合情理。于是他一方面不停地说钱和开销，一方向却养着两匹能吃不能于的老马。这就引到我刚才要说的事上来了。我眼下急等着钱用，所以就把我的诗收集起来，精心清理了番，你知道——其实就是非常挑剔地读了一遍。我想知道你认为戴顿公司会不会出版我的诗。你在剑桥有名气，你知道，我以为你要是推荐这些诗，他们就会看一看的。”
“我只能试试看，”罗杰说道，“但你恐怕靠诗挣不了很多钱。”
“我没盼着挣大钱。我是个新手，必须闯出名气才行。能挣一百镑我也就满足了。假如我有一百镑，我就可以有所作为了。我可以一边攻读律师学，一边以文为生，养活自个儿和埃梅。要是事情不济，每况愈下，一百镑也可以带我们去澳大利亚。”
“澳火利亚！我说奥斯本，你去那里能干什么？还撇下父亲不管！如果你要拿钱派这种用场，我希望你永远也得不到！天！你会伤透父亲的心。”
“要在过去我一走可能会伤他的心，”奥斯本阴沉沉地说，”但如今不会的。如今他气恨我，不正眼看我，躲着不和我说话。这事不淡了，留着你自个儿去观察体会吧。我对周围的情况太敏感，让我老是胡思乱想的。我似乎觉得我的生计，还有我妻子的生计，全都指望这卖诗的钱了。你自个儿瞧吧，不久你就会明我和父亲的关系多么僵！”
罗杰果然很快就看清楚了。他父亲已经形成了吃饭时不说话的习惯。奥斯本有自个儿的麻烦，心绪不宁，从来没做过打破默的努力。父子二人坐在一起，只说与吃饭相关的话，相待如宾。交谈一结束，双双松了口气，分别离去。父亲去闷头沉思自的痛苦和失望，还气恨儿子对他造成的伤害。他有痛苦和倒不假，而且感受深切，至于恨儿子伤害自已，却是以已之见夸大其事，原因是他不知道奥斯本为凑钱而采取的具体办法。如果说放债人把讨债的赌注押在老乡绅的生死上，奥斯本却只想如何能又快又容易地挣到应急的钱，好付清在剑桥欠下的所有催命帐，再能
