一跳：
“辛西娅！你难道不能拿起一本书提高提高自己？我敢断言，你的谈吐永远不值得一听，除非你读点儿比报纸更好的东西。你何不继续念你的法文？有本什么法文书，莫莉前些日子在读——好像是《动物世界》。”
“不！我压根儿没读这本书！”莫莉说道，脸色通红，“我头一次在哈姆利庒时，罗杰·哈姆利先生有时候选出几段念给我听，还告诉我这书是讲什么的。”
“噢，原来这样！那么是我搞错了。不过读了书结果都一样。辛西娅，你的确得每天早上坐下来好好读些能使自己有所提高的书。”
莫莉颇感意外，这一回辛西娅只字不答，只是乖乖地上楼，从她那些布伦学校的教科书里拿下来一本法文的《路易十四时代》。然而过一阵儿后莫莉便明白了，原来辛西娅读这本“能使自己有所提高的书”完全是摆样子，为她想自个儿的心事打掩护，如同她先前装样子看报纸一样。
第二十七章 父与子
哈姆利庄上的事情丝毫没有好转。老乡绅和他的长子分别陷入心怀不满的境况中，至今没有发生能引起转机的事。长时间持续地心怀不满，仅此一条，就足以使不满的情绪越发严重。罗杰竭尽全力想把这对父子拉到一块儿，然而有时候又疑惑是不是别管他们的事为好。他俩现在老爱分头找他诉心事，越说情绪越对立，成见越深，倒不如各自闷在心里，不要明说的好。庄上的日常生活也很少有什么调剂，能使家里摆脱死气沉沉的气氛。这一切甚至影响了老乡绅和奥斯本两人的健康。老乡绅越来越瘦，皮肤松弛，衣带渐宽，脸上的红润变成了几条红斑纹，到后来两颊像两个青苹果一般，再不是如糖梨儿向阳一面的那般光景了。罗杰觉得他父亲闭门不出，老坐在书房里抽烟斗，恐怕弊多利少，可是要让他到户外远处走走早成难事一桩了。一出去不是遇上排水工程半途而废的破败相，便是因看见遭人贬损的树林而恼怒重生，所以他对出去走走怕得要死。奥斯本则一心整理诗作，准备结集出版，从而实现他自立于世的愿望，目前他已到执迷不悟的地步。他每天要给妻子写信，写完信要自个儿大老远地拿到邮局去发，再从邮局取回妻子的信，又要润色他那些十四行诗，仔细推敲，还要时不时自寻乐趣，拜访吉布森一家，享受一下与他家两位美妙姑娘交往的快活，所以他难得有和他父亲在一起的时间。说来也是，奥斯本也太由着自己的性子了，照他的话说，就是太“敏感”了，不能将就着忍受老乡绅阴沉乖戾的脾气和过于频繁的牢骚。奥斯本有个秘密，心中有鬼，只要他父亲在场，他就如芒在背。幸亏有一个罗杰不“敏感”，这才使矛盾不至于激化，假如他也敏感，那就会不止一次地出现难以忍受的家长专制作风的情形：他父亲往往要耍点专制的小威风，企图以此维护他在两个儿子身上的尊严。其中有一次发生在霍林福德镇慈善募捐舞会那天过后不久。
罗杰劝着父亲跟他一块出去走走，老乡绅在儿子的建议下还带上了他那把长期不用的除草锄。两个人漫步走到远处的田野里。也许老的那一位因为不经常走动，这一趟还真叫他受不了了。于是在快到家的归途中，他心里憋着气，像保姆称孩子“犯了倔”时一样，心里存着念头，要和同伴对着干，同伴说什么他偏要反着说。罗杰好像出于本能明白这情形，所以和平时一样心平气和地全忍受下来。他们从正前门进家，它正好笔直地对着他们走来的路线。旧门板白里透黄，满是裂缝，上面别着一张名片，写的是霍林福德少爷的名字。罗宾逊显然在注意着他们回来了没有，这时便快步从他的餐具室走出来，拿下名片递给罗杰。
“罗杰先生，霍林福德少爷没见着你很遗憾，便给你留下一张字条。这条子我看是奥斯本先生经过时拿走了。当时我问少爷是否想见见奥斯本先生，原以为奥斯本先生在屋里。可是少爷说他时间紧，叫我代他致歉。”
“他不是来找我的？”老乡绅吼叫道。
“不是，老爷。我不能说少爷他是来找你的。就连奥斯本先生，老爷，总不是我说起，他也想不到呢。他好像急着要见罗杰先生。”
“这就太奇怪了，”老乡绅说。罗杰什么也没说，尽管他也有点纳闷。他走进客厅，根本没注意他父亲就跟在他身后。奥斯本坐在炉边的一张桌子旁，手中握笔，正在校阅他的一首诗，拼写上有缺点的他打个点，缺横的划横，还时不时停住为措词而沉吟。
他见罗杰进来，便说：“哦，是罗杰！刚才霍林福德少爷在这里想见你。”
“我知道，”罗杰答道。
