“回来了，”奥斯本说道，“到家都快十天了。我恐怕早该过去拜访，因为我差不多对吉布森太太有言在先，一回来就让她知道。可是实际情况是我觉得自己是个窝囊废——这种感觉压得我难受。在家里闷得透不过气来，出来走走吧，刚走这么短点路就累了。”
“你最后立刻回家，我从罗家一回来就过去给你看看。”
“别，你千万别过来！”奥斯本急忙说，“我父亲气恨我老不在家，说我出去太勤，其实我上一回六个星期没出门。他认为我疲乏无力全是出门在外造成的——钱袋子是松是紧由他掌管，这你知道的，”他淡淡一笑补充说，“我成了个一文不名的继承人，处境可惨了，况且我从小在福窝长大，什么也不会干——实情又是我非得经常离家出走不可，如果我父亲落实了他那种看法，认为我一出门健康就滑坡，他就会停了我的一切费用。”
“可不可以问问，你不在哈姆利庄上时都在什么地方过？”吉布森先生问道，说时有点踌躇。
“别问！”奥斯本为难地答道，“我可以告诉你一点：我和乡下的朋友们在一起。我过的生活应该说有益于健康，因为那样的生活既简朴又合乎理性，也很幸福。现在我告诉你的情况已经比我父亲知道的都多了。他从不问我到哪儿去了，就是问了我也不告诉他——至少我觉得不能说。”
吉布森先生跨马走在奥斯本旁边，一时间没有说话。
“奥斯本，不管你遇上了什么样的麻烦，我建议你还是勇敢地对你父亲全说了吧。我了解他，我知道他一开始会很生气，但过后气就消了，请相信我的话。如果你的困境是债务的话，他会想这样那样的办法找到钱还你的债，把你解脱出来。如果是其他性质的纠葛，他怎么说也是你最好的朋友。我敢断定，正是你和你父亲关系疏远才影响了你的健康。”
“不是，”奥斯本说，“请原谅，但不是这原因。我的确不舒服。也许正因为有病，我才不愿意看我父亲的任何脸色，但我敢保证，父子关系不是我的病因。我的本能告诉我，我真病得不轻呢。”
“好啦，别在搞医的面前卖弄你的本能，”吉布森先生高高兴兴地说。
他下了马，把缰绳挽在胳膊上，看了看奥斯本的舌头，号了号他的脉搏，一面问起各种问题。最后他说：
“我们会很快治好你的。要是没有这不安分的牲口做第三者，我还想再同你好好聊聊。你明天能设法过来一趟同我们共进午餐的话，尼科尔斯医生会来相聚。他明天要过来一趟看看老罗头。到时候你会得益于有两个医生而不是一个医生的意见。现在回家去吧，这么个大热天，又是正午时分，你也锻炼够了。别在家里呆痴痴地听你那愚蠢的本能唠叨。”
“我还能干什么呢？”奥斯本说，“我父亲和我不相往来，一个人又不能老是读书写字，尤其是读书写字没个结果可图时。有件事我也不想瞒你，但你记着还是你知我知为好——我一直在努力，想把我写的一些诗结集出版。可是以灭人志气而论，无人能赶得上出版社。我那些诗就算当礼物奉送，他们中也没一个肯收。”
“哦！原来是这样，奥斯本少爷，是这样。我早料到这种健康日下必有思想根源。假如我是你，我就不为此劳心费神。当然我知道，说说容易，做起来难。你要是写诗打不动出版商，就尝试散文嘛。不管怎么样，洒了牛奶，不必老耿耿于怀。我不能再站这儿浪费时间了。照我说的办，明天到我家里来。有两位医生的智慧，加上三个女人的聪明热闹，我看会叫你振作起来的。”
说着吉布森先生重新上马，催开马步，颠颠簸簸地走了。乡下人都很熟悉他骑马的样子，一看就知道是医生来了。
“我不喜欢他的脸色，”吉布森先生晚上暗自思量，边想边看着日记簿查阅今天记下的事，“还有他那脉搏。可是我们全断错了也是常有的事。和他相反，隐藏在我体内的敌人十有八九离我更近——即便从坏处着眼，他身体兴许还比我强呢。”
第二天上午奥斯本来了，比午饭时分早了很长一段时间，却无人反对他来访过早。他觉得好了些。别人也看不出他有生病的迹象。即使有一星半点病样子，也在大家欢迎他时热情愉快的气氛影响下消失了。辛西娅时不时嘻嘻哈哈漫不经心地问他到哪里去了，都干了些什么事，但莫莉推测到了实情，辛西娅一问她就插嘴，免得奥斯本说不清而犯难——真有这么点难处的话，也是她良心上过不去替他着想，他自己倒远没有为难之感。
吉布森太太的话说得杂乱无章，又
