，严肃认真地说道：“我希望你配得上他，辛西娅，因为你的确算是中了彩。我还没见过像罗杰这么忠实热心的人。我可是看着他长大的。”
莫莉觉得她险些要把感谢父亲的话说出口来，感谢他为走了的他主持公道，称赞他的价值。可是辛西娅却撇撇嘴，然后冲他微微一笑。
“你不是有意恭维吧，吉布森先生？”她说道，“我看他认为我值得他追求。你要是对他评价如此之高，就应该尊重他对我的判断。”如果说她希望引来一句恭维她的话，那她就大失所望了，因为吉布森先生心不在焉地放开她的手，坐在炉边的一只安乐椅中，盯着木柴的余火看起来，似乎要研究余火的前途如何。莫莉看见辛西娅的严重充满泪水，便跟着她走到屋子另一头，原来辛西娅走到另一头去找她干活的材料。
“亲爱的辛西娅，”她只说了这么一句，不过趁打算帮她找东西之机按住她的手。
“啊，莫莉，我可是那么喜欢你父亲啊。今晚他怎么了，对我这样说话？”
“我不知道，”莫莉说，“也许他累了。”
这是吉布森先生叫了她们一声，谈话就到此为止。吉布森先生刚从他的梦幻中醒过来，这会儿面对辛西娅说道：
“我希望你不要认为我不守秘密，辛西娅，我必须告诉乡绅老爷，告诉他发生在你和他儿子之间的事。我和他有约在先，身不由己。他是害怕，还是对你实说了吧，他害怕，”（强调这最后几个字）“他的两个儿子和你们两个姑娘之间有这样的事情。就在前几天我还向他保证眼下决无此等事情。我接着告诉他，如果我发现任何征兆，我就立刻向他通报。”
辛西娅看上去极其恼怒。
“我就要求一件事——保密。”
“可是为什么保密？”吉布森先生说道，“你不愿意在目前情况下到处公开它，这我理解。可是双方最亲近的朋友总该知道吧！这一点你肯定不会反对了？”
“不，我反对，”辛西娅说，“我只要办得到，就不让任何人知道。”
“我几乎可以肯定罗杰会告诉他父亲的。”
“不，他不会，”辛西娅说，“是我叫他答应保密的，我认为他是个尊重承诺的人。”说到这里她瞥她母亲一眼，她自觉在丈夫和孩子面前两头不讨好，便小心为上，默不作声。
“好吧，这故事叫他来讲至少要比我讲得体得的活，我就给他这个机会吧。我先不去他们家，到这星期末了再去。到那时候他可能已经写信告诉他父亲了。”
辛西娅把舌头控制了一阵儿，然后含着泪水很不高兴地说：
“那么男人的承诺就必须压倒女儿的意愿，对吗？”
“我看不出为什么不该如此。”
“我要是告诉你这事如果传出去会给我带来极大的痛苦的，你会相信我说得有道理吗？”她求情地说，说得那么恳切，吉布森先生若不是先前跟她母亲不欢而散，极其气恼的话，听了一定会向她屈服的。可是实际上他却冷冷地说道，“告诉罗杰的父亲不是把它公开出去。我不喜欢夸大其辞地非要保这个密，辛西娅。我觉得这里头显然有什么事在隐瞒着。”
“过来，莫莉，”辛西娅突然说，“我们来唱正教你的那首二重唱吧，那要比我们现在的谈话强多了。”
这是一首短小快活的法语二重唱。莫莉唱得漫不经心，心里沉甸甸的。辛西娅却唱得情绪饱满，还显得兴高采烈。到最后她终于坚持不住，发出狂喊乱叫，飞身上楼去了自己屋里。莫莉什么也不顾，既不理她父亲，也不听吉布森太太说的话，跟着辛西娅上了楼，只见辛西娅的卧室门锁上了，她百般恳求放她进去，听到的回答只是辛西娅抽抽噎噎的哭声。
这天的事情过了一个多星期后，吉布森先生才发现自己有空去拜访老乡绅。他衷心希望罗杰的信早在多日以前已从巴黎写来，给他父亲作了全面交待。可是他看老乡绅一眼后便明白老乡绅安然若素，没听见任何打扰他的稀奇事。他起色比过去几个月好了，眼里闪着希望的光辉，脸上也似乎有了健康红润的容颜。这一方面是因为他要监督排水工程，恢复了户外活动，另一方面是因为近来借罗杰的财力过得愉快，血流得又稳又有劲。他为罗杰出远门难过，这不假，不过每当别离之苦沉甸甸压得他难受时，他就装满烟斗，边抽边重看霍林福德少爷的那封信，久久地、慢慢地、从容不迫地看，信中每个词儿都背了下来。不过心中的措辞他装作有疑问，这样就可以有借口再看一遍对儿子的赞美之词。吉布森头几句寒暄话一过，便
