亲戚，”古迪纳夫太太说，“只从表面上看，倒真不该认为吉布森太太是个把好亲戚深藏不露的人。说来也是，在这种事情上，我们大家都爱把衣服上最好的幅面摆到前头。说到摆幅面，我记起了我把我的裙子搞坏了多少次，常常把脏点子或油印子摆到靠可怜的古迪纳夫先生那边去。我们刚结婚时他有一副温柔心肠，说——现在也这么说：‘帕蒂，把你的右胳膊挽进我的左胳膊里去，这样你就离我的心更近了。’我们就这样保持着这个习惯。可怜的人那时候要考虑的事比操心他的心在哪一边要多得多。所以，就像我刚说的那样，我总是把搞坏了的裙子幅面摆到右手一边，我们挽着胳膊走路，常这样走，谁也看不出破绽。”
“他要是邀请辛西娅再去伦敦他家做客，我并不觉得意外，”
① 执矛护法，手执标枪或矛护送法官至开庭地点。
布朗宁小姐说，“他当年不景气时也请了，那么现在成了王室法律顾问，再请就有二十倍的可能了。”
“哎，前后这么一算计，她真有好机会呢。我只希望她别因小小年纪要去伦敦做客而冲昏了头脑。可不是，我五十了才去的伦敦！”
“可她在法国呆过，倒真是个见多识广的年轻小姐，”菲比小姐说。
古迪纳夫太太摇了整整一分钟的头，这才发表她的高见。
“真是冒险，”她说，“冒大险。这话我不想对医生说，但我要是他，就不愿意让自个儿的女儿同一个在出过罗伯斯庇尔①和波拿巴的国家里长大的姑娘这么亲密无间。”
“可是波拿巴是科西嘉人，”布朗宁小姐说，她在知识和见解的开明性上都远远胜过古迪纳夫太太，“与外国有关系能创造出提高修养的好机会。我向来羡慕辛西娅的优雅风度，从不怯生地怕说话，也不主动往前站。办聚会她可是个左右逢源的好帮手。如果说她有点装腔作势的派头，在她这个年龄上也是自然的嘛！回头看看亲爱的莫莉，就显得笨拙——上一回她参加在我家举办的一个聚会，就砸了我家一只最好的瓷杯，咖啡泼在了新地毯上。完了她狼狈不堪，啥也不干，就坐在屋角里，一晚上余下的时间里再不开口。”
“她为那晚的事很难过的，姐姐，”菲比小姐说，语调温和地怪姐姐。她向来对莫莉很忠实。
“行啦，我说她不难过了吗？可是事后一晚上呆头笨脑的，有这个必要吗？”
“可你也太严厉了——挺不高兴的——”
① 罗伯斯庇尔（1758…1794），法国革命家。
“我认为在我看见年轻人粗心马虎时，严厉是我的责任，不高兴也是我的责任。我一旦明白了我的责任，就要尽责。我不是个逃避责任的人，年轻人应该感激我才对。并不是人人都愿意承担教训年轻人这份麻烦，古迪纳夫太太知道这个理。我非常喜欢莫莉·吉布森，非常喜欢，既是因为她自己好。也是看在她母亲的份上。我说不准我是否会认为她值半打辛西娅，但就算那样她也不该砸了我家最好的瓷杯，完了后整整一晚上呆坐着，不想一点儿办法打起精神来。”
到这时古迪纳夫太太发出了明显的疲倦信号。莫莉闯下的祸和布朗宁小姐的破茶杯不是激动人心的话题，比不上吉布森太太新发现的好运气——有一个成功的伦敦律师做亲戚。
柯克帕特里克先生和很多男人一样，一直在他干的那一行里艰难奋斗，还拖儿带女地拉扯一大家人。他是随时准备厚待他的亲戚的，如果这样做不使他损失时间的话；还有一点也许是先决条件，那就是他如果记得住亲戚们的存在的话。辛西娅九、十年前去过他家住的道蒂街，那一次能成行还是他向好心的妻子建议的，结果人来了没给他留下很深印象。他甚至常常在自家的孩子们排成一队进来吃甜食点心时，因为猛然瞧见中间夹着个漂亮小姑娘而大吃一惊，随后还得想半天她是谁。他的习惯是一吃完就马上离厅餐桌，退回称为他的书房的一间里屋，一头扎进文件堆里，晚上，余下的时间离再不出来，所以那个来做客的孩子对他也没有很深的印象。第二次他记起有这么个亲戚时是柯克帕里克太太给他写了信，求他在辛西娅前往布伦上学路过伦敦时收留她住一宿。从布伦回家时又提了同样的要求。可是说来也巧，这两次他都没有见上她，只依稀记得他妻子在其中一次有所评论，说在她看来，把一个这么年轻的姑娘不做好比较充分的防备就打发出一趟这么远的门，实在是很危险的，柯克帕特里克太太为女儿做的安全防备很不充分，他知道他妻子会把这方面的种种不足全部弥补起来，就当辛西娅是亲生女
