“我发誓，我只希望你们别疯了，你们两个！请问这是怎么回事？”
“就因为我要去伦敦了高兴的，妈妈。”辛西娅一本正经地回答。
“一个订了婚的年轻小姐，一见要玩个痛快，便这么疯了，这算不算正常我实在没把握。想当年我年轻时，恋人不在时我们最大的快乐就是想念他们。”
“我以为那样的话会给你带来痛苦，因为你不得不老记着他们不在身边，一想起来就难过。现在，实话告诉你把，刚才那一阵儿我完全忘了罗杰。我希望这不算大过错。奥斯本看样子急不可耐地想念罗杰，不光自个儿想，连我那份儿也给替了。你看他昨天病得多厉害！”
“对，”莫莉说，“我还以为除了我任何人都没注意到呢。我真是吓坏了。”
“唉，”吉布森太太说，“我担心这个年轻人活不久了——我非常担心。”说着似有不之感地摇头。
“啊，他要是死了会出什么事呀？”莫莉叫道，一屁股坐下，原来她想起了那个陌生而又神秘的妻子，从未露过面，从没有说起过她的存在——而且罗杰又不在！
“这个嘛，当然是伤心事，我们大家都会痛心可惜的，这一点毫无疑问。我向来喜欢奥斯本。事实上，在罗杰成了我们自家人之前，我似乎更喜欢奥斯本。不过亲爱的莫莉，我们可不能忘了活着的人。”（原来莫莉正为她刚才想到的事发愁，一心酸不由得泪水盈眶。）“我敢肯定，我们的宝贝好罗杰无论如何会竭尽全力补上奥斯本的位置，他完婚之事也就不必再拖了。”
“不要把这和奥斯本的死活扯在一起，妈妈，”辛西娅急忙说道。
“怎么啦，我亲爱的，这么考虑是很自然的嘛。为可怜的罗杰着想，你该明白，谁也不希望来一个十分漫长的订婚。再说，我只不过是回答莫莉的问题罢了。人有什么想法，就会不由自主地道出来。人总是要死的，你知道——有老了死的，也有年轻时死的。”
“我要是疑心罗杰也会道出同样的想法，”辛西娅说，我就再也不理他了。”
“瞧你说得好像他会这么想似的！”莫莉说道，这一回轮到她激动了，“你知道他不会那么想。你不该这么怀疑他，辛西娅——不应该，就是怀疑片刻也不应该。”
“要我说，我看不出这么说有多大害处，”吉布森太太不高兴地说，“一个年轻人看样子病得厉害，牵动了我们的心——我的确为这事难过。可是有病往往导致死亡。这一点你们肯定和我一致，那么说出来又有何妨？莫莉不是问他死了会出什么事吗？我来试着回答这问题。我和任何人一样，对死人的事既不喜欢嘴上说，也不喜欢心里想。但我要是不能正确对待人死后引起的变化，我就认为自己意志不坚强。我真的认为我们这么做是对的，不是《圣经》里就是《祈祷书》中有这样的教导。”
“你看我死了会出什么事，妈妈？”辛西娅问道。
“你真是个不知好歹的丫头，实在没见过，”吉布森太太真伤心了，“我要能把我的感应能力传给你几分该多好，我感应力太强了，反而不好。咱们再不要说奥斯本的脸色了，十有八九只不过是暂时的过度劳累，要不是为罗杰操心，就是闹点消化不良的小毛病。我曾经把他害病的原因归结得比较严重，真是愚蠢，亲爱的爸爸要是知道了我为病人找原因会不高兴的。搞医的不喜欢别人就人身健康瞎猜，他们认为那是侵犯了他们的专门领域，很有可能，我相信。现在让我们考虑你的衣服吧，辛西娅。我弄不明白你的钱都怎么花了，也没见花在像模像样的东西上。”
“妈妈！我的话也许很不中听，但我必须告诉莫莉和你，还有每一个人，爽爽快快直说了吧，我只拿我应得的那份钱，不希望，也从没要求过多得一点，所以我不打算回答有关我钱怎么用了的任何问题。”她说得并不缺乏对别人的尊重，但她说得相当果断，暂时把她母亲镇住了。若在平时，事后只有吉布森太太和莫莉二人了，吉布森太太便开始猜测，想弄明白辛西娅的钱可能花在什么上，穿过一心的树林和山谷，各种胡乱猜测都试了，知道累得猜不动了才罢。这种激动人心的运动今天倒放弃不搞了。眼下她手头有比较实际的事要办，不便分心。母女俩生来都是做衣服和女帽的天才，设计和趣味上那么多的复杂问题一会儿便都解决了，于是他们三个着手干起来，“把旧的收拾得如同新的一样好看。”
辛西娅和老乡神的关系自从她去年秋天拜访了哈姆利庄以来，一直那样不冷不热。那一次老乡神热情礼貌地接待了她们，过后又把这次来访整
