就行了。可是她母亲却要仔细分析，认真考虑一番。她认为她自己心里断定的肯定没有偏差，这样书来信往是老式法子，他，他的家，他家的家具，都需要一定的振作和翻新。这没问题办得到，只等——她还是不喜欢把这句不吉利的话明确说完，虽说她总是安慰自己“说说又何妨”。
回头再说老乡绅。如今他有事可忙了，身体又恢复到从前状况，从前的高兴劲儿也好像恢复了。假如奥斯本迁就着他一点，就很有可能父子俩重归于好。可是奥斯本不是真的有病，便
是养成了个病恹恹的习惯，没有做恢复元气的努力。要是他父亲劝他出去走走——更有甚者，有一两次他父亲强忍着放下架子，请奥斯本陪他出去——奥斯本便走到窗前，找点风不对、天气不好的借口，以此为由呆在家里埋头看书。要出去，也总是在家宅朝阳的一边晃悠，那样子老乡绅一见就觉得他萎靡不振，不像个男子汉。然而一旦有个离家外出的机会——这一段他外出得特别勤——他立刻就来了劲，兴奋得很；天上密布的浓云，阴冷的东风，潮湿的空气，都算不了什么。老乡绅又不知道造成他这般急着要走的真实原因——那是秘密，便暗自思忖奥斯本要走是讨厌哈姆利庄，讨厌陪着他父亲的这份苦闷无聊。
“当初实在是错了，”老乡绅心想，“我现在才明白。我从来不善于交朋友，总以为那些牛津剑桥之流自负清高，看不起我，把我当乡巴佬，我就先发制人，一个也不交。可是两个儿子上了拉格比和剑桥后，我就应该让他们结交自己的朋友，哪怕他们交下的朋友看不起我。也就看不起我罢了，再坏能到哪儿去？如今我本来不多的几个朋友也都去世的去世了，不来往的不来往 了，这情形放在年轻人身上，我看就闷得慌。可是再闷也别像他 这样明明白白地表现出来。我是眼看定型的人了，可他这样有时候叫我伤心透了——伤心透了。想当初他多喜欢他的爸爸呀！我要是能把排水工程搞成了，我就给他一笔钱，让他去伦敦，喜欢去哪儿就去哪儿。也许这样会好一些。也许这样会彻底堕落，但也有可能这样会叫他回心转意，想着家里的老父亲——但愿他能这样，但愿！”
假如老乡绅没有在一个不合时宜的时候对奥斯本泄露了罗杰和辛西娅订了婚的秘密，奥斯本就有可能在他们父子俩漫长而又孤寂的相处期间想说个话儿时，把他结婚了的事告诉他父
亲。那是一个下雨的星期天下午，父子俩坐在空荡荡的大客厅里。奥斯本上午就没有去教堂，老乡绅去了，现在正努力读布莱尔的一段讲道词。他俩早已进过正餐，星期天总是吃得早。也许是饭吃得早，也许是读讲道词，也许是下了一天的闷雨，叫他觉得这个下午长得过不完似的。他星期天的行动有一定的规矩，没有写成条文罢了。吃凉肉，读讲道词，到晚祷之后才可吸烟，尽可能不考虑田里的情况和庄稼的长势，尽可能穿上最好的衣服一本正经地坐在家中，早晚共去两次教堂，诵经的声音要高过领诵的牧师。今天雨下个不停，他下午再没去教堂，可是，唉，连美美睡了的午觉也算上，还是过了那么漫长的时间后他才看见他家干活的人们沿着田问小径拖着脚往回走，撑起了一溜伞！这最后半个钟头里他一直站在窗前，双手插在衣袋中，他的嘴好几次缩起来要陷人打口哨的传统恶习中，可是好几次又控制住，赶快严肃起来——最后十之八九以打呵欠告终。他斜眼看看奥斯本，奥斯本坐在壁炉近旁埋头看书。可怜的老乡绅就像是儿童故事中的小男孩，要各种鸟兽都来陪他玩，结果每一次都被婉言拒绝，说它们很忙，没工夫婆婆妈妈地寻开心。这位父亲希望儿子放下手里的书，同他说话。天老这么下雨，沉闷无聊，谈会儿话也好打发时间嘛！可是奥斯本．背对着他父亲站在一旁的窗前，这一切根本没看见，还看他的书。刚才他父亲说今 天下午雨下得厉害，他表示同意．却没有顺着这个话题接着谈；本来按过话题，谈起各种各样的老套话，并不是件困难事。看来得来点有刺激的惊惊他，老乡绅这么想。正想着便想到了罗杰 和辛西娅的恋爱事，于是再不思量．随即开口：
“奥斯本！你可知道这桩——罗杰的这桩恋爱事？”
很成功。奥斯本立刻放下了手中的书，朝父亲转过身来。
“罗杰！一桩恋爱事！不，我从没听说这事情——我简直不能相信——就是说，我猜是爱上——”
说到这里他打住了，原来他心想他没权利暴露自己的猜测，他猜到恋爱的对象是辛西娅·柯克帕特里克。
“对，是他在恋爱。你能猜到爱谁吗？不是我特
