的话她就不会——她就不会去跳舞。要是她不爱他我怎么办？我该怎么办？别的事情还好说，唯独这样的事情我受不了。”
可是她发现这么旷日持久地为他的健康担心才真正是她受不了的事。至少一个月内她们不大可能收到他的信，但愿辛西娅一个月内能回来。辛西娅离家还不到两个星期，莫莉便开始盼她回来。她不曾想到，只剩下她一个人和吉布森太太朝夕相处竟是这样的乏味。也许是过去几个月个子猛长影响了身体健康，莫莉变得脾气不好。吉布森太太的话一说起来就是一长串，而且往往是哭腔怨调，到底她说的是什么意思，心里是怎么想的，最后还是叫人不明白。莫莉听了以后，往往是站起身来，走出屋子，压一压自己的反感。每当出点任何差错，每当吉布森先生稍微坚持一下要做某件吉布森太太不赞成的事情，每当厨娘某样饭菜做得不当，或者女仆打碎了任何小小的易碎物件，每当莫莉的头发做得不合吉布森太太的意思，或者她衣服穿得不合身，或者房子内飘进了饭菜的味道，或者来了不受欢迎的人，或者受欢迎的人没来——每当有任何差错发生，可怜的柯克帕里克先生就会受到哀悼，受到思念，甚至受到埋怨，好像他只要挣扎着别死，就能使这些差错不发生。
“每当我回顾那些幸福的日子，我总觉得我当时还不知道它们的可贵。的确，我们那时都青春年少，心里只有爱情，根本不在乎穷不穷！我记得亲爱的柯克帕里克先生步行五英里到斯特拉福去给我买一块松饼，就因为我剩下辛西娅后想吃。我不是故意埋怨亲爱的爸爸——可是我不觉得——也许我不应该做竖琴弦，微微的一点风就能吹得它震颤。’。
“我原以为竖琴的弦指头用力拨才能拨响呢，”莫莉说。
“亲爱的孩子，你和你父亲一样没有一点诗的细胞。瞧你的头发！比哪天都难看。你就不能在水里泡一泡，把那些曲曲弯弯弄直？”
“泡过后一干就会更加曲曲弯弯，”莫莉说着突然泪如泉涌，因为她眼前闪现出一幕很久以前看到但已忘却多年的景象——一位年轻的母亲在给她的小女孩洗澡更衣，把光着半个身子的宝宝放在膝上，把宝宝湿漉漉的卷发无限深情地卷在她的手指上，接着爱得发狂似地吻宝宝长着卷发的小脑袋。
辛西娅每次来信都使家里欢乐一阵。她信写得并不勤，但每次都写得相当长，而且语气轻松活泼。每封信都要提到许多新的名字，莫莉没听说过这些人，吉布森太太总要评论一番以增加莫莉的见识。
“格林太太！啊，她是琼斯先生的堂妹，长得很漂亮，和她的胖丈夫住在拉塞尔广场。他家有自己的马车。不过，格林先生也有可能是琼斯太太的堂弟，这一点我没把握。等辛西娅回来可以问她。亨德逊先生！是个留着络腮黑胡子的年轻人，没错，是柯克帕特里克先生从前的学生——要不就是摩雷先生教过的学生？我知道他们都说他跟什么人学过法律。啊，对了！这些人都是参加过罗森先生家举办的舞会后第二天来访的客人，对辛西娅爱慕得不得了，却不知道我就是她母亲。辛西娅那天穿一身黑缎子衣服，打扮得非常漂亮。那小子有一只眼睛安的是玻璃，不过，却是个很有钱的年轻人。科尔曼！不错，就是叫科尔曼。”
直到辛西娅伦敦之行归来后，又过了一段时间，才又得到些罗杰的消息。辛西娅这次回来气色特别好，比平时更加标致。她自己会打扮，再加上堂姐妹们送给她很多衣服，浑身上下穿戴得非常漂亮。她讲了许许多多她在伦敦玩得痛快的具体情况，不过，她离开那里也并非留恋不舍。她给莫莉带回来各种各样的精致好看的小物件：一条最新式的项带，一张女式披肩纸样，一副精致的紧手套，上面绣的花莫莉还从未见过；还有许多别的表示她出去了一趟的小纪念品。然而，莫莉总觉得辛西娅对她的态度有了变化。辛西娅从来不把心里话全告诉她，这一点莫莉倒也明白。辛西娅表面上又坦率，又天真，实际上说话极其谨慎，而且话也很少。这一点她自己也非常清楚，还常向莫莉笑谈自嘲，莫莉到现在也发现辛西娅确如其言。不过，莫莉对此并不怎么放在心上。莫莉也明白自己心里也常闪现许多思想感情，自己也决不会告诉任何人，除非爸爸——如果他们有机会单独在一起。莫莉还知道，辛西娅对她隐瞒的不光是思想和感情，有些事实也不肯告诉她。不过，莫莉当时心想，辛西娅不想说的事也许涉及到她受苦受难的具体情况——也许涉及到她母亲对她不尽责任——总之提起来她会非常痛心，所以最好还是让她彻底忘掉童年生活，别把过去的痛苦与不幸老说来说去，忘怀不了。由此可见，
