所爱的人们会意味着什么。罗杰，啊，罗杰！——在神秘的远方还蒙在鼓里——还像以往那样爱着——（啊，这才是爱！这就是辛西娅提到的那种爱，名副其实的爱！）而他爱的对象却被另一个男人说成是属于他的——她必然对他们中的一个虚情假意。怎么会出现这种事情？他要是知道了会怎么想，心里会是什么滋味？去设想他的痛苦毫无用处，于事无补。莫莉面临的任务是想办法帮助辛西娅解脱出来，给她出主意，讲道理，或者以行动来帮助她，而不应该自己先软弱下来，胡乱想象可能发生的痛苦。
晚餐前她来到客厅，见辛西娅母女二人坐在那里。客厅里有蜡烛，但没有点，因为木柴在熊熊燃烧，温暖而明亮。她们在等吉布森先生回来，估计他也该回来了。辛西娅坐在暗处，莫莉只是凭着耳朵灵敏断定她镇静自若。吉布森太太在讲她当天见到的一些稀奇事情——她串门子的时候碰到了谁，没有见到谁，以及一些短小新闻。莫莉耳灵心细加上同情，听出辛西娅的声音倦怠无力。不过，辛西娅对母亲的话该回答的时候也都回答得很恰当，该表现出感兴趣的地方，也都表现出了适当的兴趣。莫莉来后时而插话，解救了她。其实莫莉插话也是强打精神，但吉布森太太不是个明察秋毫的人，对态度方面细微的变化注意不到。吉布森先生一回到家里，这三个人的态度相应地起了变化。现在是辛西娅活跃起来，这一半是因为她觉得凡有情绪都逃不过他的眼睛，一半是因为她属于那种天生风骚的女人；注意的女人从摇篮到坟墓上，只要见到男人，不论老少，都身不由己要表现出自己的全部妩媚，以求得好感。她聚精会神、态度可爱地听他发表高见，叙述见闻，一如在平时快乐的日子那样莫莉默默无语，心感奇怪。她几乎不相信眼前的这个辛西娅和两个钟头以前又哭又嚎、肝肠欲断的那位姑娘是同一个人。她脸色苍白，眼神困倦，这不假，但她那么悲痛一场也就留下这一点点痕迹，再说莫莉觉得她眼下肯定还在惦着那桩事。正餐过厚，吉布森先生去给住在镇上的病人看病，吉布森太太懒懒地坐在安乐椅上，拿着一张《泰晤士报》挡在面前，安安静静又不失优雅地打盹。辛西娅一只手拿着一本书，也无心睡觉，更无心做针线。她坐在弓形窗里的座位上，由于不担心会有人从外面窥看，窗帘便没有拉下。她向窗外柔和的黄昏望去，想辨出远近的景物——花园尽头的那座农舍——那棵大山毛榉树及它的围坛——那些夏天爬满玫瑰的铁丝拱门，一样样隐约出现在柔和的暮色中。没过多久茶点端来了，这是每晚例行的活动。茶喝过后，吉布森太太站起身，又重复了一遍几个星期以来每天此时此刻都要说的几句话，对亲爱的爸爸表示关心。辛西娅的表情和平时也无两样。但莫莉心想，在她那镇静的外表下掩盖着多么重大的秘密。最后到了就寝的时间，吉布森太太又照例来几句说教。莫莉和辛西娅彼此一句话也没说就各回各的屋了。莫莉回到自己的卧室后，忘记了是她到辛西娅屋里去还是辛西娅到她屋里来。她脱去外套，穿上睡衣，站着等，还坐下来等了一两分钟。辛西娅却没有过来。于是莫莉出来去敲对面的门。门居然闭着没关死，颇使她奇怪。她进去时，辛西娅坐在梳妆台边，衣着一如刚从客厅上来时那样。她双手托着头坐在那里，抬眼见是莫莉似乎很惊奇，看样子她已经把与莫莉的约会忘了。她脸上倒是忧伤苦恼的样子，一个人独坐室内，便不再强打精神，由着自己想重重心事。
第四十三章 辛西娅的坦白
“你说我可以来，”莫莉说，“你要把一切告诉我。”
“我想，你什么都知道了，”辛西娅心情沉重地说，“也许你不知道我对这一切都如何解释，但你无论如何知道我现在处境狼狈。”
“我想了很多，”莫莉信心不足地说，“我不由得想，你如果告诉爸爸——”
她还没来得及往下说，辛西娅已经站了起来。
“不！”她说道，“我不告诉，除非我马上离开此地。你知道我没有别的地方可去——我是说有地方也不能说去就去。我伯伯兴许会收留我，他是亲戚，不论我处境多幺不光彩也会护着我。要不就去当家庭女教师，我会成为一个很好的家庭女教师！”
“辛西娅，我求求你，别这样瞎胡说。我不相信你铸成了那么大的错。告诉我你没有，我相信你的话。那个可恶的家伙耍心计把你卷了进去，但我相信，只要你把爸爸当朋友，一切都告诉他，他会把你救出来的。”
“不，莫莉，”辛西娅说，“我不能告诉。这事就算了。你要告诉你可以去告诉，但首先让我离开这个家，给我留
