“是啊！今晚我们就非常孤独。不过，我觉得部分原因是天气不好。”
“胡说，亲爱的。你说你是受天气影响，这是瞎胡想，我不同意。可怜我那亲爱的柯克帕特里克先生生前常说：‘愉快的心灵能发出自己的阳光。’每逢我情绪低落时，他总是关怀体贴地这样说——我这个人是个灵敏的晴雨表，你可以根据我的情绪判断天气，准没错。我历来就是这么敏感的人！幸好这一点没有遗传给辛西娅。我觉得她不容易受任何影响，你觉得是不是？”
莫莉想了一两分钟，答道：“是的，她的确不容易受影响——也许我应该说不容易受很大影响。”
“许多姑娘要是像她那样引起大家爱慕——比方说夏天在她伯伯家受到那般殷勤对待，就会被影响得飘飘然起来。”
“在柯克帕特里克先生家？”
“对。其中有个亨德逊先生，年轻的律师，也就是说正在学法律。不过，他有一大笔私人财产，很可能还要再得到些，因此他学法律只是为了消遣。亨德逊先生疯狂地爱上了她。我承认，做母亲的爱夸自己的孩子好。不过，这件事决不是我的错觉，柯克帕特里克夫妇都看了出来。柯克帕特里克太太在写给我的一封信中说，可怜的亨德逊先生准备去瑞士度长假，毫无疑问是想借此忘掉辛西娅。但她认为他会发现他跑到哪里他的心都会‘依然被拴着’。她引用的这句话非常妙，词用得好。莫莉，亲爱的，什么时候你得认识认识柯克帕特里克婶婶，她是那种我所说的心灵真正高雅的女人。”
“我不禁在想，可惜辛西娅没有告诉他们她已经订婚。”
“那不是订婚，亲爱的！我得给你说多少遍？”
“那不叫订婚叫什么？”
“我不知道你有什么必要非得给那起个名称。说实在的，你所说的‘那’到底指什么我都不明白。你应该尽量把话说清楚。这是英国语言的首要原则之一。的确，哲学家也许会问如果我们不能使我们的意思让人听明白，我们要语言还有什么用？”
“可是辛西娅和罗杰之间总有些关系吧。比方说，他们彼此之间比我和奥斯本之间关系要深。我该把它叫做什么呢？”
“你不应该把自己的名字同任何一个未婚小伙子的名字排在一起。想教会你点规矩可真难啊，孩子。也许有人会说亲爱的辛西娅和罗杰之间有一种特殊关系，但很难说明它的性质。我断定她不愿意提到它就是为了这个原因。莫莉，这是咱们两个之间说的话，我确实有时在想，他们的事到头来会落个一场空。他出国这么久，我们私下里可以学，辛西娅也不是个死心塌地忠贞不渝的人。我知道她曾经非常着迷于——算了，那桩小事早已过去。她对亨德逊先生非常客气，这是她的处世作风。我想这种作风是我遗传给她的。我当姑娘的时候，就为追我的恋人们所颠倒，怎么也不能把他们从心里赶走。你没听亲爱的爸爸说过老乡绅或者亲爱的奥斯本的情况吗？我们好像有很长时间没看到过奥斯本，也没听到过他的消息。不过，我想他肯定身体不错，不然的话，我们早就听说了。”
“我相信他身体很好。前几天有人说他们碰见他骑着马——我想起来了，是古迪纳夫太太说的——看样子气色不错，好几年没见他这么壮实了。”
“是吗？我听了真高兴。我一直喜欢奥斯本。你可知道我从没看上过罗杰？当然，我很尊重他。可是他和亨德逊先生无法比！亨德逊先生那么英俊，那么有教养，戴的手套都是霍必冈店的名牌货。”
的确，她们已有很久没有见到奥斯本·哈姆利了。但是，像人问常有的情况那样，她们刚说到他，他就到了。就在吉布森先生出门的第二天，吉布森太太接到伦敦那家人的通知——这样的通知如今已不像从前那样常见了——叫她到托尔斯庄园里去找一本书，要么是一部稿子，反正是这样那样的什么东西；是卡姆纳夫人要的，久病之人脾气不好，要什么都要得很急。这正是她求之不得的好差事：天气不好，可以外出散散心，因此她心情豁然开朗。此事既然托她办，便是信得过她，器重她，出去跑一趟也是变化变化生活，还可以坐着轻便马车在那条高级林荫道上飞驰。到了庄园后，暂且做做那座她从前非常熟悉的大宅子的女主人，得意一番。她一时热情，要莫莉赔她一块去。但当莫莉找了个原因，表示愿意留在家里时，她也丝毫不觉得遗憾。上午十一点，吉布森太太出发了，从头到脚都是星期天的最佳打扮（这是仆人的话，她自己可不愿听这种话）。她如此盛妆，是为了叫托尔斯庄园的仆人们瞧得起她。那里除了仆人们外
