原谅我的。这些女士们就因为她和普雷斯顿先生有过几次来往而冤屈她。普雷斯顿先生刚才已经对他们来往的性质作了解释,这使我十分感激。”
“我想,我的解释不宜告诉别人,这一点我不说哈里特小姐也定然明白,”普雷斯顿先生说。
“当然,当然!”伯爵说道,“这一点谁都能理解。”然而一回到家里,他便把和哈里特小姐与普雷斯顿先生之间的谈话全都告诉了他的妻子和库克斯黑文夫人——当然是嘱咐她们严格保密。此事之后,哈里特小姐在家里挨了不少批评,问她过问人家的私事。有失教养,她只好急着贵族小姐的身份规矩了几天。不过,她想了个安慰自己的办法,去吉布森家做客。到了后发现吉布森太太(还在生病)正在睡觉。她没费多大周折便把不知就里的莫莉带出来散步。哈里特小姐领着莫莉在镇上的那条主要街道上从这头走到那头,从那头又走到这头,在格林斯特德书店晃悠了半个钟头,最后又去拜访两位布朗宁小姐,遗憾的是,她们俩个都不在家。
“也许,留个名片也一样,”她考虑了一分钟后说,“我留个名片,把你的名字写在下边,莫莉。”
莫莉像个物件一样被带来带去整整一下午,她有点迷惑不解,叫道:
“求求你,哈里特小姐——我从来没有给人留过名片。我自己没有名片,再说这里又是布朗宁小姐家,她们家我是说来就来,说走就走的。”
“你不用管,小鬼。今天我要叫你样样事情都做得合乎规矩,礼数周全。”
“回去后你告诉吉布森太太,叫她到托尔斯庄园来好好玩一天。她病好之后能来的时候,随时告诉我们一声,我们派车来接她。其实,她最好过来多住几天。这个季节病人不宜晚上出门,即使坐在车里也不适合。”哈里特小姐站在布朗宁小姐家门前的白色石阶上,握着莫莉的手,说着话儿道别。“亲爱的,你告诉她,我到你家业师看她来的,见她睡着了,就和你跑了出来。别忘了叫她到我们家来住几天换换空气——我相信妈妈高兴她来——还有,有车接她。现在,再见吧。我们今天干得不错!有你不知道的好处,”她继续冲着莫莉说,尽管莫莉已经走远听不见了。“我今天领着这孩子到处转悠,霍林福德对吉布森小姐的看法要是转不过来,算我看错了这鬼地方。”
第五十章 辛西娅陷入困境
吉布森太太流行性感冒好了后体力恢复得很慢,她还来得及接受哈里特小姐的邀请去托尔斯庄园,辛西娅已经从伦敦回来了。如果说莫莉曾认为辛西娅走之前对她的态度不够亲切,不够体贴的话——如果莫莉真有过这样的一闪念想法的话,辛西娅一回来她就觉得不该那么想。两个姑娘一见面,完全像往常一样亲热,互相搂着腰上楼进了客厅,手拉手坐在一起。辛西娅恼人的秘密压在心头的时候,不是精神不振,就是有些轻浮:现在总的来说,比那时安详。
“这里一看就是自己的家,”辛西娅说,“叫人心里舒服。不过,你要是身体好一些该多好,妈妈!你身体不好,这是唯一叫我不快活的事情。莫莉,你为什么不写信叫我回来?”
“我本想给你写——”莫莉开始说。
“但我不让她些,”吉布森太太说,“你在伦敦比回来好得多,你回来又治不了我的病。你在那里可以往家里写信,看你的信才叫人开心呢。现在海伦的病轻了,我也差不多好了。大家都在盼慈善募捐舞会,你回来得正是时候。”
“可是我们今年不能去参加,妈妈,”辛西娅断然说道,“是在二十五号举行,对吧?我断定那时候你的身体还不行,不能带我们去。”
“看来你是定要把我的病往重里说,孩子,”吉布森太太颇有几分埋怨。她属于这样的人:只得点小毛病的时候,愿意夸大些,但是真的得了有些分量的病时,遇到娱乐活动不愿放弃,便不肯承认自己病重。这次舞会她原本一心要去,好在她丈夫头脑清楚,断然作主禁止她参加。这道禁令引起的后果是她情绪越发低落,唉声叹气:家里气氛如此,连本来爱说爱笑的辛西娅也受到了影响。这叫莫莉老觉得为难,她既要自己强打精神,又要使另外两个不要消沉。吉布森太太心情不佳可以用身体不好来解释,可是辛西娅为什么话如此少,而且还要长吁短叹的。莫莉猜不透个中原因。尤其叫她猜不透的是,辛西娅不时地说起她干过的某些为人不知的行善积德之事,意在要莫莉夸她一番:莫莉年轻,以为但凡人做了好事,良心上得到安慰,必定心情愉快,情绪也高。然而,辛西娅的情形并非如此。有时候她说这些事情时,正是