的活，看她指的地方。她的脸突然变得通红，接着又变得苍白。她望着莫莉，好像要从她那坚强平静的面容上汲取勇气似的。
“那意思是——妈妈，我还是现在就告诉你的好。我在伦敦期间，亨德逊先生向我求过婚，我拒绝了。”
“把他拒绝啦——这事你从没告诉我，反而让我偶然从别人那里听说！真有你的，辛西娅，我认为你太心狠。请问，你凭什么拒绝亨德逊先生？这么体面的一个年轻人，而且是一个这么有教养的人。另外，你伯父对我说过，他有很大一笔私人财产。”
“妈妈！我已经答应过罗杰·哈姆利要嫁给他，你难道忘了吗？”辛西娅平静地说。
“没忘，当然没忘。莫莉总往我耳朵里叨叨‘订婚’二字，我怎么能忘？不过，讲实话，要是考虑到各种未定因素——反正你并没有明确地答应过他——他当时似乎也对这样的事情有所准备。”
“什么样的事情，妈妈？”辛西娅厉声问道。
“有更合适的人求婚呀。想必他知道你会变心，会碰到个你更喜欢的人。你当时当应他是因为你见的世面太少了。”辛西娅做了个不耐烦的动作，像是要制止她母亲往下讲。
“我从来没说过我对他更喜欢——你怎么能这样讲话，妈妈？我要嫁给罗杰，再没有什么好谈。这件事再不要讲给我听。”她站起身来，走了出去。
“要嫁给罗杰！这倒是非常好。可是谁敢保证他能活着回来？就算他或者回来，我倒要知道他们靠什么结婚？我并不希望亨德逊先生一求婚她就接受，尽管我断定她喜欢他。真正的爱情有个过程，要经得起挫折。不过，她没有必要一下子回绝了人家，等——呃，等看看情况怎么变化再说嘛。我又病成这个样子！气得我心突突跳。我说辛西娅这是冷酷无情。”
“当然啦，”莫莉开始说，但紧接着她想起继母的身体还远没有恢复，如果提出相反意见来维护做人正道，她听了恐怕要生气。于是她改变话题，建议起她吃些什么医治心跳的药来，同时也抑制住自己，不让自己对她们打算背叛罗杰的企图流露出愤恨来。但是只有她们两人在一起时，辛西娅又谈起这件事，莫莉便不那么心慈面软了。辛西娅说：
“喂，莫莉，现在你全知道了！我一直想告诉你，然而不知为什么我说不出来。”
“我想，这是考克斯先生的故事重演吧？”莫莉沉着脸说，“你对他和颜悦色，他则想得多了些。”
“我不知道，”辛西娅叹道，“我是说我不知道自己是否和颜悦色。他人很善良，很讨人喜欢。不过我没想到会出现这样的结果。然而现在想也没用了。”
“是没用了！”莫莉说得非常简短。在她的心目中，世上最善良的人，世上最讨人喜欢的人，只要与罗杰相比，就什么也不是。他屹立天地之间，无人能比。辛西娅下边的话过了一阵才说出来，讲的完全是另外一件事，语调也不大高兴。她再没有故作伤心似地提起她前不久树立美德的好表现。
过了不久，吉布森太太已可以接受托尔斯庄园的多次邀请，到那里去住上一两天。哈里特小姐告诉她说，卡姆纳夫人不得不仍然过着大门不出、二门不迈的生活，吉布森太太若能过来陪陪她，是做了件好事。吉布森太太不仅自以为讨人喜欢，而且隐隐约约地觉得真的为人所需要，不禁洋洋自得。卡姆纳夫人正处于许多病人共有的那种康复状态。生命之泉又开始流动起来，随着生命之泉的流动，原来病重期间变得无足轻重的愿望、打算和计划又回来了。可是她体力还不够强壮，还不能适应她的勃勃雄心。体力是弱而疲，心却是强而坚，这两者放在一起很难驾驭，弄得她老人家常常动辄发火。吉布森太太的身体还没有恢复到可以做“souffre…douleur”①的地步，所以她的托尔斯庄园之行总的来说并不完全像她来前想的那样愉快。库克斯黑文夫人和哈里特小姐两人都知道母亲的身体状况和脾气，但很少谈论，要说也是在她们两人谈话时认为绝对必要才暗示一下，所以她们注意着不让克莱尔一个人陪卡姆纳夫人过久。可是有几次，当她们中这个或那个来换班的时候，看到克莱尔在哭，卡姆纳夫人在谈论她在病榻上静养时考虑过的某个问题，在这个问题上，似乎她认为天生她就是要纠正世人的错误。吉布森太太没逢这种情况，总认为老夫人话有所指，是针对她的某一错误的，因此不论说的是什么，她都觉得与己有关，进行辩解。她在托尔斯庄园住的第二天也就是最后一天，哈里特小姐一进来，看见她母亲在声调激昂、滔滔不绝地讲话，克莱
