外对奥斯本说：‘这里有一封你妻子给你来的信！’”
此时老乡绅已在聚精会神地听。他那哭肿了的双眼第一次和另外一个人的目光相遇，急欲弄个明白地望着莫莉，口里重复着：“他的妻子！奥斯本结过婚！”莫莉继续说：
“罗杰当着我说出这件事，奥靳本很生气，他们要我立下诺言，对谁都不提及这件事．对他们两个以后也不直接或间接地提起。我是直到昨天夜里才告诉爸爸的。”
“往下说，”吉布森先生说，“把奥斯本那次去我们家的情形告诉乡绅老爷，把你对我说过的话告诉他。”老乡绅张着嘴，瞪着眼望着，急欲知道莫莉下边说些什么。
“几个月以前奥斯本来到我家。他身体不好，想叫爸爸给他看看。爸爸不在家，只有我一个人在。我记不确切话是怎么说起的，他对我说起他的妻子。这是自图书室那次之后第一次说起，也是仅有的一次。”她望望父亲，好像在问她所知道的更进一步的几个具体情况该不该说。老乡绅的嘴巴又干又僵，但一张一合地想说出：“统统告诉我——每件事情都告诉我。”莫莉理解他那未形成的话。
“他说他妻子是个好人，他非常爱她。但她是个法国天主教徒，是个——”说到这里又看了她父亲一眼——。她曾经当过女仆。关于她的情况就这么多。此外，我家里有她的地址，是他写给我的。”
“唉！唉！”老乡绅悲叹道，“现在都过去了，都过去了。都一去不复返了。我们不怪他——不怪他。可是他告诉我就好了。他和我生活在一起，中间却隔着个这么大的秘密。现在我也不觉得有什么奇怪——从今往后没什么奇怪事，人心里装着什么永远猜不透。结婚已这么久了！我们还天天坐在一起吃饭——生话在一起。唉，我可是样样事情都对他说！也许我太过分，火爆脾气全发给了他！结婚已这么久了！奥斯本呀奥斯本，你应该对我说…声啊！’
“是的，他应该说一声！”吉布森先生说，“不过，我认为他知道你会讨厌他所作出的选择。但他应该告诉你！”
“你不明情况，先生，”老乡绅厉声说道，“你不知道我们之间的关系。既不亲热，也不信任。我常对他发火，骂他不争气，可怜的孩子啊——这一切都重重地压在他心头。我和我孩子们之间的事不要别人掺进来说长论短。罗杰也心头压得重啊！奥斯本的事他可能全知道，却对我保着密！”
“显然是奥斯本要求他保密，就像要求我一样，”莫莉说，“罗杰是身不由己。”
“奥斯本居然这样善于说服人，把人拉过去，”老乡绅神情恍惚地说，“我还记得——可记得又有什么用？一切都已成过去，奥斯本至死也没有把心向我敞开。我原可以对他体贴一些，我本可以做到的。但他现在永远不会知道了！”
“不过我们可以根据我们对他生活的了解，推测他心里最强烈的愿望是什么，”吉布森先生说。
“是什么，先生？”老乡绅问道。他又厉害起来，猜到对方往下说什么。
“他的妻子必定是他最后的心事，你说呢？”
“我怎么知道她是他的妻子？你难道认为他会娶一个当女仆的法国女子？这也许都是瞎编的。”
“不要再往下说，乡绅老爷。我不打算维护我女儿说话忠实可靠的名声。但是，死者的尸体还停在楼上——他的灵魂和上帝在一起——请三思而后言，不可随便乱说，指摘他的人品。如果她不是他的妻子，她又是他的什么呢？”
“请原谅。我几乎不知道我在说些什么。我说奥斯本的坏活了吗？噢，该子，我的孩子——你原可以相信你的老爹呀！他小小年纪还不到这么高时”——用手比了个高度——“管我叫‘老爹’。我刚才说的话决不是说他不像希望于他的那样——你说得很对，他的灵魂和上帝在一起。我相信他的灵魂就在上帝那里。”
“好了！可是乡绅老爷，”，吉布森先生想阻止他往别处扯，“回头还说他的妻——”
“还有孩子，”莫莉低声对父亲说。尽管声爵很低，却震动了老乡绅的耳朵。
“什么？”他突然转过身来问她，“孩子？你从来没有提过吧？还有个孩子吗？他当了丈夫，又当了父亲，我却从来不知道！愿上帝保佑奥斯本的孩子！我说，求上帝赐福于这孩子！”他毕恭毕敬地站了起来，另外两个人也本能地站起。他像临时祈祷那样，双手合起。后来累了，又坐了下来，把手伸向莫莉。
“你是个好闺女。谢谢你——告诉我应该怎么办，我就怎么办。”这后边一
