人”并非出于恶意，但在他的心日中，她就是那样的法国女人——黑眼睛，话说个不停，喜怒不加掩饰，甚至可能脸上搽有胭脂。他愿意把她看作自己儿子的遗孀尊敬她，甚至尽量不去想自己认定是她勾引了他儿子的看法。他愿意该给她多少津贴就给她多少，但是他希望并且也相信他可以永远不见她。他的律师、吉布森、以及其他人应该形成一个阵线，来保卫他不遇到这种危险。
在这段时间里，一个灰色眼珠的年轻小女子正风尘仆仆前来——不是来找老乡绅，而是来找他死去的儿子。他是她的丈夫，她认为他还活着。她知道她这样做不符合他明确表示过的愿望。不过他从没有向她提起过他对自己健康的担心。她本人朝气蓬勃，从来没考虑过死亡会夺走她如此爱着的人。他病了——病得很重，这是那位没听说过的姑娘在信上说的！不过埃梅护理过自己的父母，知道病是怎么回事。法国医生夸她手巧，技术好，是个好护士。即使她是个其笨无比的女人，难道他不是她的丈夫——她的一切？难道她不是应该守在他床头的妻子？因此，埃梅甚至还没有对自己进行这么多的说理动员，便着手准备起来。她一边整理小提箱，一边咽着泪水，不叫它流出眼眶，滴落到替得整整齐齐的衣物上。在她一旁的地上，坐着她快到两岁的孩子。对这个孩子，她总是笑着，话总是说得甜蜜蜜的。她的女仆爱她而且信任她；这女人已到了深谙人情世故的年纪，埃梅把丈夫生病的消息告诉了她。她了解这个家庭的历史，知道埃梅是他尚未得到家里承认的妻子。但她支持女主人迅速作出的决定，不管丈夫在哪里，马上到他身边去。受过这样那样的教育的人才会行事谨慎，埃梅则没人管，没有各种告诫扫她的兴。那女仆只是苦苦哀求把孩子给她留下。“孩子跟我惯了，”她说道，“再说你带他路上会把你累坏的，他父亲也可能病太重见不成他。”埃梅听后答道：“孩子跟你惯了，但跟着我更习惯。做女人的带孩子永远不会累。”（这活不完全对，但讲得有一定的道理，主仆二人都深信如此。）“如果我的先生还能喜欢什么的话，他肯定会喜欢听自已的小孩子牙牙学语。”于是埃梅在最近的一个时字路口登上去伦敦的夜班马车，玛莎站在车旁既作为保护人又作为朋友为她送别。她把长得又犬又壮的孩子递给埃梅，孩子刚才一见到拉车的马便高兴得乱叫。伦敦有家内衣店是个法国女人开的，埃梅在伦敦当保姆时认识了她。夜里埃梅便没有去旅馆，而是来到她家，度过伯明翰早班马车出发前的几个钟头。没有多余的床，她就睡在客厅的沙发上，也就是说在沙发上守夜。不过，鲍林太太及时给这位母亲送来了一大杯咖啡，给孩子一大杯“soupe blanche”①。没多久，母子二人又出发了，再次进人广阔的世界，他们唯一想的，唯一寻觅的，就是在人类界中对母子二人来说至关重要的“他”。奥斯本过去常告诉她他在什么地方下车，下车后再步行回家。埃梅记得那个地名的发音，虽然这怪里怪气的名字她一直拼不好，但她对护车卫兵说这个地名时缓缓地说得相当清楚，她用结结巴巴的英语问他何时可到达那个地方。下午四点才能到。啊！在这么长一段时间里会发生什么事情啊！一旦和他在一起她就不再担心。她深信她能帮他恢复过来。可是在他还未得到她的细心照顾之前什么事情不会发生啊？她虽然在有些方面很幼稚。很天真，但在很多方面却是个很能干的人。她在费弗沙姆下车后，选定了她该走的路。她找了一个人替她推行李，领她到哈姆利庄园去。
① 法文，意为“白面粥”。
“哈姆利庄园！”客栈老板说，“唉！那里正乱着呢。”
“我知道，我知道，”她说道，匆匆忙忙跟在推行李的独轮车后边出发了。她怀里沉甸甸地抱着睡着了的孩子，上气不接下气地拼命跟上独轮车。她全身的脉搏在激烈地跳动，她几乎无暇转脸往一旁看看。庄园上的房屋已经望得见了，窗户全用帘子遮着，她是个外国人，并不了解这是什么意思。她踉踉跄跄地匆匆朝前赶。
“走后门还是走前门，太太？”客栈来给她推行李的人问。
“哪里最近走哪里，”她说。前门最近。莫莉和老乡绅坐在遮着窗帘的客厅里，莫莉把埃梅写给她丈夫的信翻译给老乡绅听，他听得津津有味。莫莉的声音本身对他就是个安慰，低低的，听起来非常甜。她念第二遍的时候，要是在某个地方换了个字，念得和第一遍不一样，他就像个孩子那样叫她停下来。今天下午房子里面非常静一——几天来都是这么静。房子里的每一个仆人，不管是否必要，走起路来都踮着脚，说起话来大气不敢
