像平时一样壮实，玛格丽塔非常漂亮，男孩子们都上了哈罗公学。我想，亨德逊先生身体没什么毛病，他今天还要到我伯父家赴宴呢。”
①哈罗公学是英国伦敦西北的一所中学，培养英国上层阶级子弟。
“注意点，辛西娅，看看你把醋栗饼切成什么样子了！”吉布森太太非常生气地说。她所以生气并不是辛西娅把馅饼没有切好，而是借题发挥。“我不明白你怎么能这样突然回来，我断定你伯父和婶婶会生你的气。我敢说他们再也不会请你去了。”
“恰恰相反，一等莫莉的情况能使人放心，我马上就走。”
“‘使人放心’。这才是真正的胡说了，而且我不能不说这话是在贬低我。我白天晚上都在侍候她。吉布森先生一夜要起来好几回，去看她是否按时吃了药。他每次起来都把我搅醒。”
“我想，她病得很重吧？”辛西娅问道。
“是的，从某方面讲很重，但从另一方面讲又不算重。这种病我认为不是叫人关心的病，而是惹人心烦的病。不会马上要命，但她一天一天地躺在那里，差不多总是那个样子。”
“可惜我不知道！”辛西娅叹道，“你觉得我现在可以去看她吗？”
“我先去对她说一下。你会看到她比先前好多了。啊，吉布森先生来了。”他听见说话声，走进了餐厅。辛西娅觉得他看上去老多了。
“原来是你！”他边说边上前和她握手，“你是怎么回来的？”
“坐安培尔号驿车回来。我不知道莫莉病得这么厉害，不然的话我一听见消息就会马上回来。”她眼睛里充满了泪水。吉布森先生心里很感动，再次和她握手，喃喃说道：“你是个好闺女，辛西娅。”
“她听了亲爱的哈里特小姐谎报病情，”吉布森太太说，“就立即赶回来了。我告诉她说她真傻，因为莫莉现在已经好多了。”
“真傻，”吉布森先生说，一边重复妻子的话，一边冲辛西娅笑笑，“不过，有时候人们喜欢傻人的傻，胜过精明人的精明。”
“我想，我开始见人犯傻就生气，”他妻子说，“不过辛西娅自己回来了，已经如此，也没办法。”
“说得很对，亲爱的。现在我要到楼上去看我的小闺女，给她报告好消息。你最好过上一两分钟去。”后便的话是说给辛西娅听的。
莫莉见到辛西娅非常高兴，先生流下快乐的眼泪，接着是温柔的拥抱亲吻和不连贯的表示友爱的话语。有一两次她只说了句“我真高兴”，便中断了。但是这四个字的分量深深地沉入辛西娅的心田。她回来得正是时候，莫莉现在正需要生活中有点微微的刺激，能有个新人但又是熟悉的人陪陪她。辛西娅能随机应变，可以根据莫莉变化不定的心情或滔滔不绝，或沉默不语，或轻松愉快，或深沉严肃。她还毫不厌烦地听莫莉一遍又一遍地叙述哈姆利庄上的不幸与悲伤，叙述在她那易受感动的天性中留下深刻印象的各种场面。辛西娅即使听烦了，也至少装作不烦。辛西娅本能地懂得，莫莉反复叙述这些痛苦的记忆会缓解这些记忆造成的压抑。记忆受到压抑时，便想不起别的事情，盯住不放的正是健康失调时发生的各种事情。她不像吉布森太太，一次也没打断过莫莉的话。吉布森太太则经常打断，说她”亲爱的，这些你都对我说过了，让我们讲些别的吧。”或者“的确，我不能让你总讲痛苦的事情。尽量快活一点。年轻人爱快活。你年轻，因此应该快活。一篇有名的讲演中有这样的话，我记不清那篇讲演的题目了。”
因此，辛西娅回来后，莫莉的身体和精神都很快有了好转。虽然在整个夏季她还有可能摆脱不掉卧病在床时的许多习惯，但她已能乘车外出，享受晴朗的天气。只是她脆弱的情绪尚须稍加注意。霍林福德所有的人都忘记了他们曾一度认为她不是镇上的好闺女，现在人人各以各的方式对这位父亲的孩子表示关心。布朗宁小姐和菲比小姐比别人早两三个星期受到准许来看她，她们认为这是给了她们十足的面子。古迪纳夫太太，鼻子上架着眼镜，自己动手用银锅给莫莉做了可口的饭菜。托尔斯庄园送来了书，温室栽培的水果，新出的讽刺画册，没见过的美味家禽。“医生”（人们通常这样称呼吉布森先生）的不够富有的病人们也送来了他们房前屋后的园子里最早长成的菜花，说是“对小姐尽点心”。
最后是老乡绅哈姆利亲自来了。他虽然来在最后，却心最诚，情最真。她病重期间，他每天骑马过来，极其细微的情况都要听一听，甚至吉布森先生不在家时问吉布森太太（他讨厌此人），问
