说我必须回来一趟时就答应了再出去六个月。”
“是啊。我明白。再出去六个月也许会使你散散心，忘掉那件事情。和你分别总叫我难过。不过，我相信这次远行对你还是最有益处的。”
罗杰脸红了。“你的意思是说——是说柯克帕特里克小姐。我指的是亨德逊太太。父亲，让我彻底对你说清楚。我现在认为，当初和她的关系过于草率。现在我已十分清楚，我们两个互不适合。我收到她的信时——我是说在好望角的时候，我非常伤心。但现在我认为分手倒是上策。”
“你说得对。这才是我的孩子，”老乡绅说着转过身来激动地握住儿子的手摇，“现在我告诉你几天前我在地方官会议上听说的一件事情，大家都说她耍弄了普雷斯顿。”
“我不想听别人说她的坏话。她可能有她的缺点。但我不会忘记我曾经多么爱她。”
“好了，好了！也许你说得对。我并不是那么不近人情，你说是不是，罗杰？可怜的奥斯本当初没有必要对我只字不露。我把你那位辛西娅小姐请到这里来——还请了她母亲等人——我是刀子嘴豆腐心。原因就是，如果在这个世界上我还有一个愿望的话，那就是希望看到奥斯本能娶一个与我们这个古老家族相匹配的女子。而他却去挑了这个法国女孩子，出身门第很低，只是一个——”
“她过去是什么样的人不要去管，要看她现在是什么样的人！父亲，她那么谦虚、温柔，你本该比我更喜欢她，可你却不喜欢，真叫我奇怪。”
“我甚至认为她长得也不好，”老乡绅不安地说。罗杰常夸埃梅，以此来劝老乡绅给予她理所应得的感情与地位，老乡绅害怕罗杰再搬出那些话来。“你的那位辛西娅小姐倒是长得好，我可以承认她长得好，贱货！想想看吧，你们弟兄两个，不管老爹会不会反对，都匆匆忙忙挑了个身份出身不如你们的女子。居然你们谁也没有看上现在在我们这里的我的小莫莉。说实话我当时非常生气。假如你们选上了莫莉，这姑娘会赢得我的喜欢。可这位法国女子永远不会，另外那一位也不会。”
罗杰没有回答。
“我不明白你为什么就不可以考虑莫莉。我如今谦逊多了，你也不是继承人，和娶了个女佣人的奥斯本不同。所以罗杰，你何不回头想想莫莉·吉布森，怎么样？”
“不！”罗杰简短地答道，“太迟了——太迟了。我们再别议论我的婚姻问题。这就是那块‘五英亩’地吧？”很快他便和父亲谈论起草地、牧场和耕地的相对价值来，谈得非常热心，好像他从来不知道有个莫莉，也从来没爱过辛西娅似的。但是老乡绅的情绪可没有这么好，他只是勉勉强强地进入讨论。最后他文不对题地问道：
“可是，罗杰，你不觉得试试看说不定会喜欢上她？”
罗杰完全清楚父亲指的是什幺，但一时之间他几乎想装胡涂往别的方面扯；不过终于低声说道：
“我永远不会去试，父亲。让我们再别谈这件事。我已经说过，太迟了。”
老乡绅像个想要某个玩具而遭到拒绝的孩子，在这件事情上的失望之感不时地涌上心头。后来他怪起辛西娅来，罗杰现在对女人不感兴趣根子上都怨她。
莫莉在哈姆利庄做客的最后一个早上，收到了辛西娅——亨德逊太太的第一封信。信来在早饭之前，就要开早饭的时候。罗杰尚在户外，埃梅还没有从楼上下来。早餐已经摆好，但餐厅里只有莫莉一人。老乡绅进来了。这时她刚看完信，兴高采烈地立即告诉他早晨给她带来的这件开心事。可是她一见老乡绅的脸色，便深恨自己不该向他提到辛西娅的名字。他满脸苦恼和沮丧。
“我希望再也听不到她的名字——但愿！她害苦了我的罗杰，真是个害人精。我大半夜没有睡着，都是给她气的。我的孩子现在说，他再没有心思考虑结婚。我可怜的孩子呀！莫莉，当初我那两个孩子要是爱上了你该多好！前天我还对罗杰这么说过。我说，尽管你比我原希望他们娶的对象条件差一些——不说了，说也没有用——用他的话说，现在太迟了。只是再也不要叫我听到那个女人的名字，只此而已。希望你不要生气，姑娘。我知道你爱那个女子。但是，请相信一个老人的话，你比她强二十倍。我希望青年男子们都和我同样看法，”他一边喃喃说着一边到侧桌上切火腿。此时莫莉在倒茶，她心里一直火辣辣的，良久说不出话来。她用尽气力在控制自己，不让屈辱的眼泪落下。这座大宅对她来说原像一个家，现在她感到自己压根儿不该在这里。先前古迪纳夫太太就说过那番话，现在
