知道家人不喜写信却爱收信，十三年来家信没有断过，以后一样每周一封。爹
爹，姆妈，你们忙，只要写几个字来给我看看便安心了，不必费时给我长信。
离此才几个月，洛丽在等第二个小孩的出生，三个朋友死了，尼柯拉斯下月再
婚，孀居的甘蒂的弟妇也已再婚两个月了，达尼埃在瑞士断了腿，海蒂全家已回美
国去，胖太太的房子卖了，另一对朋友分居，瑞典朋友梅尔已去非洲大陆长住，拉
斯刚从泰国回来，琼却搬去了新加坡。世界真是美丽，变化无常，有欢喜有悲哀，
有笑有泪，而我也是这其中的一个，这份投入有多么的好。
中国虽在千山万水之外，可是我们共的是同样的星辰和月亮，爹爹，姆妈，非
洲实在并不远啊。
谢谢姐姐、宾宾、毛毛在父母身边，替我尽了一份子女的孝心，更谢谢弟妹春
霞和素珍这样的好媳妇。想到我们一团和气的大家庭，仍是有些泪湿。多么的想念
你们，还有那辆装得下全家大小快十五人的中型汽车，还有往淡水的路，全家深夜
去碧潭划船的月夜……。
可是我暂时是不回来了，留在这个荒美的海边必然有我的理由和依恋，安静的
日子也是美丽的。等到有一天觉得不想再孤独了，便是离开吧。
等你们的来信，请全家人为我珍重，在我的心里，你们仍是我的泉源和力量啊
。
祝
安康
女儿Ｅｃｈｏ上
六月三日一九八○年
梦里梦外
━━《迷航之一》
我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜
，会想再去记述一个已经逝去的梦。
也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，
屋内钟声滴答。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样
的清醒著在聆听，在等待著一些白日不会来的什么。
便是在这微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对著一盏孤灯
出神。
便是又想起那个梦来了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。
这不是唯一纠缠了我好多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢
。
我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状
的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几
乎彻骨。
我并不是一个人，四周围著我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍
是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他
在的感觉。
好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠著，等著那最后
的一刻。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等著别离。
我抬头看，看见半空中悬空挂著一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密
码似的传达过来━━你要上路了。
我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。
没有人推我，我却被一股巨大的力量迫著向前走。
━━前面是空的。
我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！
我拚命向四周张望著，寻找绕著我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，
飘著在远离，慢慢的飘著。
那时我更张惶失措了，我一直在问著那巨大无比的“空”━━我的箱子呢，我
的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！
亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白镑镑的脸。
有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来━━走的只有
你。
还是管不住自己的步伐，觉著冷，空气稀薄起来了，镑镑的浓雾也来了，我喊
不出来，可是我是在无声的喊━━不要！不要！
