房间里，四支白烛，我握住你冰凉苍白的双手，静静度过了我们最后的一夜，今生
今世最后一个相聚相依的夜晚。
我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步的经过排排安睡外人。我
上石阶，又上石阶，向左转，远远看见了你躺著的那片地，我的步子零乱，我的呼
吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回来了━━我奔散了手中的花束，我只
是疯了似的向你跑去。
冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不
出是谁了。
我丢了花，扑上去亲吻你，万箭穿心的痛穿透了身体。是我远走了，你的坟地
才如此荒芜，荷西，我对不起你━━不能，我不是坐下来哭你的，先给你插盯了花
，注满清水在瓶子里，然后就要下山去给你买油漆。
来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！
我走路奔著下小城，进了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑
色的粗芯签字笔。
路上有我相熟的朋友，我跟他们匆匆拥抱了一下，心神溃散，无法说什么别后
的情形。
银行的行长好心要伴我再上墓园，我谢了他，只肯他的大车送到门口。
这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，
便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。
我再度走进墓园，那边传来了丁字镐的声音，那个守墓地的在挖什么人的坟？
我一步一步走进去，马诺罗看见是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。
“马诺罗，我回来了！”我向他伸出手去，他双手接住我，只是又用袖子去擦
汗。
“天热呢！”他木讷的说。
“是，春天已经尽了。”我说。
这时，我看见一个坟已被挖开，另外一个工人在用铁条撬开棺材，远远的角落
里，站著一个黑衣的女人。
“你们在捡骨？”我问。
马诺罗点点头，向那边的女人望了一眼。
我慢慢的向她走去，她也迎了上来。
“五年了？”我轻轻问她，她也轻轻的点点头。
“要装去那里？”
“马德里。”
那边一阵木头迸裂的声音，传来了喊声∶“太太，过来看一下签字，我们才好
装小箱！”
那个中年妇人的脸上一阵抽动。
我紧握了她一下双手，她却不能举步。
“不看行不行？只签字。”我忍不住代耸橄忝诺冢���⑽娜��
书香门第—//thebook。yeah
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
梦里 花落 知多 少
那生的生，死的死从无知到已知，从已知到无知历史从未解答过爱的神秘灵魂
的离奇而梦与时间里宇宙进行著的是层层的谜━━徐□目录不死鸟⒈………………
………………………………
明日又天涯⒌…………………………………………
云在青山月在天⒏……………………………………
归⒈⒌…………………………………………………
梦里梦外⒉⒊…………………………………………
不飞的天使⒊⒎………………………………………
似曾相识燕归来⒌⒋…………………………………
梦里花落知多少⒎⒉…………………………………
一个男孩子的爱情⒐０………………………………
我的写作生活⒈０⒊……………………………………
骆驼为什么要哭泣⒈⒉⒎………………………………
在风里飘扬的影子西沙⒈⒊⒋………………………
童话西沙⒈⒋⒎………………………………………
两极对话━━沈君山和三毛⒈⒎⒈……………………
不 死 鸟
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来∶“如果你只有三个月的
寿命，你将会
