痛苦地说。
梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”
觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的声音说：“可怜，不知道哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向水阁那面走去。
觉新抬起头，从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青色的洋头绳。他看见她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”
她又转过身站住了，就站在假山旁边，等着他过去。
“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。
她不回答，低下头，把身子靠在假山上。
“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别？”他抽泣地说。
她依旧不答话，只是急促地呼吸着。
“梅，我负了你。……我也是没有办法的啊。……我接了亲……忘记了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的声音还是跟先前一样低，不过因为话说得急，反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说？”
她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭起来，断续地说了两句话：“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起？”于是一只手拊着心，连续咳了几声嗽。
他看见她这样难过，一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的脸。
她起初默默地任他这样做，但是过了一会儿，她忽然推开他，悲苦地挣扎说：“不要这样挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。
“到这个时候还避什么嫌疑？我已经是有孩子的人了。……不过我不该使你悲伤到这样。人说：‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的身体啊。”他挽住她的手，不要她走，又说：“你看你哭成这样，怎么能够出去？”这时候他只是为她的命运悲伤，他完全为她一个人着想：他把自己的悲哀也忘记了。
她渐渐地止了悲，从他的手里接过手帕，自己把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不愿给你唤起往事。我自己倒不要紧，我这一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不会了解的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。觉新默默地按着自己的胸膛，因为他的心痛得太厉害了。
两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前我们在青草上面打滚的事情？虫咬了我的手指头，还是你给我吮伤痕。我们还在草丛里捉过蝴蝶，采过指甲花种。现在地方还不是一样？……还有一次遇到月蚀，我们背起板凳在天井里走，说是替月亮受罪。……这些事情你还记得吗？从前你在我们家跟我一起读书的时候，我们对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天这样的结局？”他现出梦幻的样子，好像极力在追忆当时的情景。
“我现在差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说，
“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，可惜年光不能够倒流。大表哥，你一定要保重身体啊……”
她的话还没有说完，就听见有人走近，接着淑华的声音说：“梅表姐，我们找了你好久，你原来躲在这儿！”
梅连忙退后一步，把身子离开觉新远一点，掉过头去看。
来的是琴和淑英、淑华两姊妹。她们三个人走到梅的面
